Законы отцов наших

Разумеется, такое событие я пропустить никак не могу. Я еду быстрее, чем следовало бы в такой снегопад, и, добравшись до отеля «Грэшем», оставляю машину на крытой стоянке. Затем перехожу улицу и вхожу в ресторан Паркера, где городская элита и юридическое сообщество чествуют судью Ринглера. Коктейльная часть уже подошла к концу, и приглашенные — а их тут не меньше пяти сотен — начинают рассаживаться по местам. Я стараюсь не вступать в долгие разговоры с коллегами и знакомыми, чтобы подобраться поближе к помосту, на котором стоит стол юбиляра, и привлечь к себе его внимание. Мне это удается. Сай Ринглер замечает меня. Он машет рукой и посылает воздушный поцелуй. У Сая побагровело лицо, и я понимаю, что он уже немного навеселе. Он явно растроган этим последним в его жизни официальным торжеством в его честь. Бывший окружной прокурор, судья, как я всегда буду называть его, Сай относится к числу тех замечательных юристов, которые снискали бесспорный авторитет непреклонным служением закону и никогда не пытались его обойти в угоду политической конъюнктуре. Нет, он не фантазер или заплесневелый крючкотвор. Он всегда был реалистом и трезво оценивал любую ситуацию, но при этом никогда не терял чувства границы, рамок, за которые нельзя выходить. В то же время у Сая репутация судьи, склонного к разумным компромиссам. Он ненавидит особые мнения, считая, что они подрывают авторитет судебных решений, и любит отыскивать процедурные уловки, позволяющие передавать спорные вопросы в суды низших инстанций. Рядом с ним Марджи, которой за последние пять лет дважды делали операцию по удалению раковой опухоли. Несмотря на довольно измученный вид, она бодрится и вообще держится молодцом. Ну и прическа у нее! Должно быть, выписывает парикмахера самолетом из Кукурузного пояса. А кто же еще может так ловко уложить волосы, что они издалека смахивают на шляпку, надвинутую по самые уши?

Как ни странно, но именно в этой среде, окруженная местными столпами юриспруденции, я больше, чем где бы то ни было, ощущаю экстраординарное внимание, которое привлек к себе процесс Нила Эдгара. Соседи по Университетскому бульвару достаточно тактичны, чтобы в разговорах не касаться моей работы. А на газеты и новости из электронных СМИ у меня просто нет времени. Настолько плотно составлен график моей ежедневной жизнедеятельности, если выражаться канцелярским языком. Время от времени мне попадаются на глаза газетные заголовки, однако только сегодня вечером я в полной мере осознала, какой общественный резонанс получило это дело. Все, с кем приходится перекидываться парой словечек, обязательно упоминают о нем.

— О-о, у вас горячее дельце, — говорит мне Мэнни Эскобедо, член Верховного суда штата.

— Очевидно, я не должен спрашивать у вас, чем вы в настоящее время занимаетесь, — замечает Кэл Тафт, президент гильдии адвокатов.

Я чуть ли не купаюсь в лучах славы. Все судьи сочувственно интересуются, как это приезжему ублюдку удалось заставить меня согласиться на судебное разбирательство без присяжных. В ответ я улыбаюсь и отделываюсь общими фразами, что здесь, в причудливом мире манерностей, воспринимается как идеальный ответ.

Усевшись за стол, где разместились бывшие судебные секретари Ринглера и их супруги, я, как всегда, вступаю в перепалку с официантами, желая заказать какое-либо вегетарианское блюдо. Эти ребята в смокингах смотрят на меня как на язычницу. Они отказываются понять, как можно не испытывать желания отведать жареной курицы, жесткой, как хоккейная клюшка. Я попросила, чтобы меня посадили рядом с Миланом Дорничем, с которым мы целый год работали у Ринглера. Когда я рассталась с Чарли, первый, о ком я вспомнила, был Милан — спокойный, угловатый, остроумный. Однако получилось так, что однажды вечером у Марты, наблюдая за тем, как Никки играет с Кларой, старшей дочерью Марты, я поделилась с ней этими мыслями. Марта встревожилась не на шутку.

— О Боже, Сонни, — прошептала она, — да ведь он гей.

И тут я сразу же поняла, что она права, и изумилась своей близорукости. Дело в том, что мы вечно смотрим на других сквозь призму своих собственных нужд. Мы с Миланом всегда рады видеть друг друга. Вот и теперь сближаем головы и шепотом критикуем раздутый масштаб этого мероприятия. Многие из тех, с кем мы начинали вместе, давно уже оставили государственную службу и являются партнерами в преуспевающих юридических фирмах. Так Даниэла Гриззи, моя непосредственная предшественница на службе у Ринглера, зарабатывает каждый год по нескольку миллионов и на это торжество пожертвовала десять тысяч долларов. Лишь Дорнич, занимающий нынче второй по значению пост в апелляционном суде штата, и я остались в бюджетном секторе — нищие мыши на пиру жирных крыс.