Заложник времени. Заметки. Размышления. Свидетельства

Впрочем, буду объективным, дело, конечно, не только и даже не столько в российских министерствах и не в людях, управляющих ими, они лишь часть целого, проявление общей политики тех общественных сил, которые ныне управляют страной. Откуда, к примеру, столь странное решение глав государств СНГ в Минске о разделе библиотек, архивов, музеев между независимыми республиками, которое вызвало столь отрицательный резонанс общественного мнения. Решение, которое, по словам академика Д. С. Лихачева, могли принять только невежественные люди. Впрочем, будем честными и признаемся, в этом снова отчетливо проявилось давнее, всем известное пренебрежение власть имущих к интересам многострадальной отечественной культуры. Между тем политика эта по своему влиянию особенно негативна по отношению к российской культуре, ибо разрушает ее многовековые связи с национальными культурами ранее союзных, а ныне суверенных республик.

Не могу в подтверждение своего тезиса не привести всего лишь один пример, как, извинившись перед классиками русской литературы Чеховым, Достоевским на встрече с журналистами центральных газет в городе Бишкеке 12 марта 1992 года, президент Кыргыстана Аскар Акаев с сожалением заметил, что сфера печатного русского слова в Среднеазиатских республиках все больше сокращается. Процесс этот – прямой результат тех недальновидных мер по нарушению связей центральных издательств и центрального книгораспространения с республиками, которые еще недавно около 70 % книг получали из центра, от московских издательств. В связи с этим президент Кыргыстана утверждал на этой встрече, что уже в ближайшее время русскому печатному слову появится серьезный конкурент в лице турецких, иранских издательств и изданных ими книг и периодики. Они возьмут на себя функции общего тюркско-азиатского издания и удалят из Бишкека, Душанбе, Алма-Аты и Ташкента великое русское слово, вместе с этим удалив и многовековые связи с русской культурой. А вслед за миграцией слова, замечу я, еще сильнее и разрушительнее для культуры и духовности станет нарастать миграция русского населения из Среднеазиатских республик, уже составляющая не одну сотню тысяч человек. Так будут неизбежно разрушаться многовековые связи национальных культур, их былое взаимное развитие и обогащение.

Значит ли это, что неизбежно разрушение издательского дела в России и его многонациональных традиций и связей? А все шаги по демократизации издательской системы были напрасны? Убежден, что негативные процессы в книгоиздании не имеют дальней перспективы, оно рано или поздно будет служить своему народу. Думаю также, что уже никогда оно не вернется в старое административное русло, даже в новых одеждах и с революционными лозунгами. Не вернется, ибо никакая власть не сможет ничего дать издателям взамен уже предоставленной им свободы творчества и самостоятельности. Осознав благотворность свободы и самостоятельности, люди, возглавившие издательские и полиграфические коллективы, уже не смогут жить и работать по-старому, подчиняясь команде, строя свои отношения с властью на основе отвергнутого ими послушания.

Конечно, только время может нас рассудить и ответить на все вопросы, сомнения, которые ныне нас тревожат. Одно жаль – если наступление подлинной демократии снова окажется лишь иллюзией, ибо слишком велики снова будут утраты, если откажемся от того пути, который уже прошли с таким большим трудом.

Глава V Несостоявшийся шанс: полтора года в Гостелерадио СССР

Телевидение ворвалось в мою жизнь в облике скорого поезда, прибывающего на маленькую станцию с грохотом, гулом многоликой толпы, отчего привычная жизнь станционных обитателей оказывается переполненной суматохой и суетными заботами пассажиров.

События, связанные с моим назначением, развивались тоже против обыкновения необычайно быстро. На апрельском Пленуме ЦК КПСС 1989 года М. С. Горбачев в один из перерывов заговорил со мной о жизни и делах, а в конце, как бы между прочим, заметил, что у него есть ко мне серьезный разговор. Есть так есть, стал ждать. Прошло несколько дней, и в начале мая меня пригласил В. А. Медведев, в то время секретарь ЦК КПСС. Мы (в ЦК обычно говорили «мы», хотя за этим чаще всего стояло мнение всего лишь одного человека), сказал он, знаем, что в издательских делах у тебя много полезных намерений и предстоит большая работа по их реализации, но возникла острая необходимость укрепить руководство Гостелерадио СССР. Поэтому есть соображение направить тебя на работу в Гостелерадио СССР.