Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов

«Он боится мира, а я не боюсь. Он боится будущего, а я к нему рвусь»[369], — записала Берберова точный диагноз. Этот разнонаправленный путь двух совершенно противоположных по внутреннему складу, возрасту и жизненной энергии людей не мог не развести их в разные стороны. Но прежде были еще годы, которые они провели вместе, когда Берберова ежедневно, а иногда и ежеминутно в буквальном смысле слова спасала Ходасевича от него самого. Его мироощущение отчетливо отразилось в названии цикла стихотворений «Европейская ночь», который вошел как составная часть в его последний сборник, изданный в Париже в 1927 году. В этом названии отражается чернота не только исторической ночи Европы, но и повседневного существования поэта, которое он описывал, к примеру, в стихотворении «Окна во двор»:

Вода запищала в стене глубоко:
Должно быть, по трубам бежать не легко,
Всегда в тесноте и всегда в темноте,
В такой темноте и в такой тесноте!

Очень скоро после окончательного водворения в Париже Ходасевич начинает всерьез помышлять о самоубийстве. Берберова старается не оставлять его одного в квартире, она уходит из дома не более чем на час. Страх, постепенно разраставшийся и охватывающий всё большую область жизненных явлений, становится главным ощущением Ходасевича, который готов уйти из жизни, чтобы избавиться от этого гнетущего чувства. «Он боится грозы, толпы, пожара, землетрясения. <...> Страх его постепенно переходит в часы ужаса, и я замечаю, что этот ужас по своей силе совершенно непропорционален тому, что его порождает. Все мелочи вдруг начинают приобретать космическое значение. Залихватский мотив в радиоприемнике среди ночи, запущенный кем-то назло соседям, или запах жареной рыбы, несущийся со двора в открытое окно, приводит его в отчаяние, которому нет ни меры, ни конца. Он его тащит за собой сквозь дни и ночи. И оно растет и душит его»[370]. Страх душил не только Ходасевича. Его болезненное состояние, тягостная депрессия, мучительное стремление к смерти постепенно завладевают и Ниной. Она вспоминала, как вдруг почувствовала себя надломленной, словно неживой, опустошенной непереносимостью совместного существования, вынуждающего ее фактически к отказу от будущего. И это ощущение дало ей стимул к тому, чтобы все изменить.

Иногда случалось так, что Ходасевич уезжал на несколько дней за город, перевести дыхание, отдохнуть от непрерывной газетной гонки, в которой вынужденно участвовал, дописать книгу (он работал над биографией Державина), и в эти моменты Нина вдруг начинала ощущать необыкновенную полноту бытия, казалось, навсегда ею забытую. «И каждый раз я чувствовала все сильней, когда оставалась одна, тот “полубезумный восторг” быть без него, быть одной, свободной, сильной, с неограниченным временем на руках, с жизнью, бушующей вокруг меня, с новыми людьми, выбранными мною самою»[371]. В эти мгновения Берберова уже точно понимала, что уйдет от Ходасевича. Он, как всегда точно и с известной долей безнадежности, определил ее сущность: «Тебя нельзя разрушить, ты можешь только умереть»[372].

Она ушла в 1932 году, через десять лет после их бегства из России, сварив ему борщ на три дня и перештопав все носки. Нельзя сказать, что к этому времени Ходасевич уже совершенно излечился от своих душевных недугов. Однако несомненно, что он крепче стоял на ногах, не в банально-материальном смысле, но в психологическом и даже житейском. Нине удалось почти невероятное: энергией, жизнелюбием, силой своей личности она не просто поддержала Ходасевича в самые мрачные для него годы, но буквально вытянула его из пропасти, в которую он, казалось, проваливался. И хотя разговор о возможном самоубийстве («не открыть ли газик?») он вел с ней даже в последний перед ее уходом день, он все же сумел не только остаться один и уцелеть, но через год жениться в четвертый раз на Ольге Борисовне Марголиной, племяннице писателя Марка Алданова. Брак этот, судя по всему, был счастливым.