Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов

О таких переживаниях Лермонтов и сообщает Поливанову: «я теперь сумасшедший совсем», мне не до свадебных пиров, не могу много писать — «болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры». За этими сообщениями скрываются события биографии Лермонтова, которые произошли летом 1831 года, вероятно, в июне месяце. Сам поэт их описывает в стихах как «измену» любимой девушки, хотя на самом деле изменой трудно назвать то, что в реальности могло произойти между шестнадцатилетним Лермонтовым и семнадцатилетней Натальей Федоровной Ивановой, которая в это время занимала его воображение. В любом случае очевидно, что она отвергла его любовь, и это обстоятельство вызвало не только поэтический шквал, но и глубокие страдания, которые отразились в драме «Странный человек», написанной тем же летом 1831 года, в то самое время, когда Лермонтов жаловался в письме Поливанову на свое отчаянное состояние.

Стихотворения, посвященные Наталье Ивановой (а их около сорока), по сложившейся в литературоведении традиции, принято называть «Ивановским циклом», хотя сам поэт никогда не объединял их общим названием и не публиковал вместе. Тем не менее они пронизаны одной темой, связаны единым женским образом и общим сюжетом. Если описывать его вкратце, он таков: юная девушка, одна среди безликой и холодной толпы понимающая поэта, готова одарить его своей любовью; ему удается однажды сорвать с ее уст поцелуй, который, конечно, только разжигает жажду; мечты и надежды, связанные с возлюбленной, на мгновение делают жизнь поэта осмысленной, дают ему возможность переносить ее тяготы; как вдруг, внезапно, по внутреннему ли капризу или по велению света, девушка отворачивается от него, лишает его своей любви — изменяет. Финалом неудавшегося романа становится резкое и холодное прощание оскорбленного в своих лучших чувствах героя с недостойной его героиней. В целом такой сюжет в 30-е годы XIX века никак нельзя назвать новым и оригинальным. Это вполне традиционная романтическая коллизия, которая не раз встречалась, скажем, в поэмах этого времени, начиная с Байрона, имевшего для Лермонтова особое значение. «Ивановский цикл» отличается от других литературных произведений, пожалуй, тем, что в его основе — действительные события, пережитые Лермонтовым, а не выдуманные им для создания романтического сюжета, хотя не существует таких весов, на которых можно точно измерить долю вымысла в поэзии и соотнести ее с жизненной правдой.

Предметом увлечения молодого поэта была Наталья Федоровна Иванова. Посвящения ей Лермонтов всегда зашифровывал и ни единожды не написал ее имени полностью. Стихи называются «Н. Ф. И.» или «Н. Ф. И...вой» или даже просто «К***». Этим объясняется тот факт, что имя таинственной возлюбленной поэта долгое время оставалось неразгаданным. И только в начале XX века, благодаря целому ряду исследователей, начиная с Д. И. Абрамовича и заканчивая И. Л. Андрониковым, удалось полностью восстановить не только личность, но и биографию и даже внешность девушки, которая вызвала у Лермонтова такую бурю чувств. Тогда же обозначились и контуры «Ивановского цикла», которые до того выглядели весьма неопределенно. Увлекательную историю этого расследования рассказал и записал И. Л. Андроников, который, как известно, был талантливым рассказчиком. Честь открытия он присвоил исключительно себе, хотя имя Натальи Ивановой задолго до того, как Андроников углубился в свое расследование, уже называлось другими учеными и круг посвященных ей стихотворений все время расширялся, благодаря работам В. В. Каллаша, Б. В. Неймана, Б. М. Эйхенбаума. Так что увлекательные истории Андроникова слушать, конечно, очень интересно, но верить им можно с известной долей осторожности.

Итак, в 1914 году В. В. Каллаш впервые предположил, что адресатом целого ряда стихотворений Лермонтова 1830—1831 годов может быть дочь известного в начале XIX века, но потом прочно забытого драматурга Федора Федоровича Иванова.