Заложники любви. Пятнадцать, а точнее шестнадцать, интимных историй из жизни русских поэтов

Когда под заступом холодным
Скрипел песок и яркий снег,
Во мне, печальном и свободном,
Еще смирялся человек.
Пусть эта смерть была понятна —
В душе, под песни панихид,
Уж проступали злые пятна
Незабываемых обид.
Уже с угрозою сжималась
Доселе добрая рука.
Уж подымалась и металась
В душе отравленной тоска...
Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу
Молиться буду по ночам.
Но — быть коленопреклоненным,
Тебя благодарить, скорбя? —
Нет. Над младенцем, над блаженным,
Скорбеть я буду без Тебя.

Любовь Дмитриевна после неудачных родов перенесла сильнейшую депрессию, Блок много пил в ту зиму, оба были опустошены и раздавлены и, чтобы обрести силы для жизни, решили поехать в Италию. Это было счастливое путешествие. Любовь Дмитриевна пыталась наладить семейную жизнь. Ненадолго это удавалось, но странность отношений, пусть даже ставших привычными, неизменно сказывалась. Жизнь то бросала супругов друг к другу, то разводила их в разные стороны. Любовь Дмитриевна вспоминала: «Трепетная нежность наших отношений никак не укладывалась в обыденные, человеческие: брат — сестра, отец — дочь... Нет!.. Больнее, нежнее, невозможней... И у нас сразу же, с первого года нашей общей жизни, началась какая-то игра, мы для наших чувств нашли “маски”, окружили себя выдуманными, но совсем живыми для нас существами, наш язык стал совсем условный. <...> И потому, что бы ни случилось с нами, как бы ни теряла жизнь, — у нас всегда был выход в этот мир, где мы были незыблемо неразлучны, верны и чисты»[147]. Чувствуется за этими простыми строками незаживающая рана: любили друг друга, были друг другу необходимы, но только в выдуманном мире могли оставаться «незыблемо неразлучны, верны и чисты», в реальности это оказывалось абсолютно неисполнимым.

Еще одна история, чрезвычайно захватившая Любовь Дмитриевну, произошла летом 1912 года. Недалеко от Петербурга в финском поселке Териоки организовалось тогда Товарищество артистов, художников, писателей и музыкантов, которое под руководством Мейерхольда ставило спектакли, в основном в дни приезда отдыхающих. Это лето вошло в историю как один из важнейших этапов в истории русского театра. Ознаменовалось оно и трагическим событием — гибелью молодого талантливого художника Николая Сапунова, утонувшего во время лодочной прогулки в Финском заливе. Блок приезжал в Териоки ненадолго. Любовь Дмитриевна провела там целый сезон, была занята во многих спектаклях, кроме того, выступила одним из антрепренеров всего предприятия. Но больше всего в Териоки ее привлекал роман с молодым актером К. К. Кузьминым-Караваевым. Увлечение к концу сезона не исчерпалось. 27 октября Блок записывает в дневнике: «Вечером за чаем я поднял (который раз) разговор о том, что положение неестественно и длить его — значит погружать себя в сон. Ясно: “театр” в ее жизни стал придатком к той любви, которая развивается, я вижу, каждый день, будь она настоящая или временная <...>. Дни проходят все-таки “о другом человеке”; когда ни войдешь к ней, она читает его письмо, или пишет ему, или сидит задумавшись. Надо, значит, теперь ехать в Житомир (!), а потом видно будет»[148].

Вслед за Кузьминым-Караваевым, который был моложе Любови Дмитриевны почти на десять лет, она отправляется в Житомир, где проводит более полугода. Между нею и Блоком идет тревожная переписка, в которой появляются ноты, до той поры отсутствовавшие. «Мое отношение к тебе, — пишет она успокоительно, — стало мне здесь совсем ясно: пятнадцать лет не полетели к черту, как ты говорил; конечно, они на всю жизнь, и здесь я чувствую к тебе не только привычку и привязанность, но и возможность снова встретиться сердцем»[149]. Он отвечает отчаянной интонацией: «Каждый день я жду момента, когда эта гармония, когда-то созданная великими и высокими усилиями, но не укрепленная и подтачиваемая и нами самими и чужими, врагами, — в течение десяти лет, — разрушится. То, что ты совершаешь, есть заключительный момент сна, который ведет к катастрофе»[150].

Из письма она поняла, что муж находится на грани самоубийства, и ответила короткой телеграммой: «Получила письмо понимаю приеду девятнадцатого Люба». Он приехала 20 ноября на три недели, потом снова отправилась в Житомир, но вернулась к Новому году и осталась с мужем до 7 февраля. «И как-то сумела за эти промежутки совместной жизни удержать его от последнего отчаяния»[151].