Заложница

Желудок перехватывало узлом, и узел этот двигался вверх, как лифт. Большими глотками я пила апельсиновый сок, чтобы согнать его вниз. Иногда я все же слышала папу – пятерки по математике, высшей математике и физике, как я полагаю, – и лифт не обращал внимания на мои удары по кнопкам, продолжая подниматься. Было бы досадно бросить китайский, она, знаете ли, единственная из класса, кто его изучает, да и латынь, разумеется, всегда пригодится. Лифт как бы доезжал до глотки, и я наклонялась над раковиной, дергая ртом, словно рыба на крючке.

Нас было шесть человек в группе, которую в школе считали продвинутой и одаренной – четверо мальчишек и две девчонки. Мальчишки, естественно, держались особняком, из-за чего мне было трудно не обращать внимания на Салли, которая носила носки до колен и лишь изредка пользовалась дезодорантом. Не то чтобы я ее недолюбливала, просто общего у нас с ней было лишь то, что мы обе сдавали все экзамены на пятерки. Салли предпочитала в обеденное время решать задачки, а вот мне хотелось выкурить сигаретку на заднем дворе вместе с ребятами, которые прощали мне мое умничанье, потому что я умела пускать дым колечками и знала, где достать травку.

Вообще-то, умной я не была. Не такой умной, как Салли. Не обладала высоким IQ, природной гениальностью и не была вундеркиндом, в тринадцать лет поступающим в университет. Просто у меня была хорошая память, я быстро соображала и прилежно училась. Чем усерднее я занималась, тем лучше у меня были результаты, и чем лучше становились мои результаты, тем большего усердия от меня ожидали. И еще более высоких результатов. Я бегала по кругу, пока не наступил день объявления оценок – круглых пятерок, – сопровождавшийся не эйфорией и даже не облегчением, а каким-то сосанием под ложечкой.

– Кембридж у тебя в кармане, – широко улыбался папа, когда вез меня домой.

Я откинулась на спинку сиденья, повернула голову и закрыла глаза, так что окружающий пейзаж проносился мимо лишь вспышками света. В свое время папа провалил вступительные в Кембридж, и эта неудача всю жизнь тяготила его, словно он постоянно таскал на спине мешок с картофелем. Сколько себя помню, я планировала учиться в Кембридже на медицинском. Говорю «я»: по-моему, нетрудно догадаться, чья это была инициатива. Я не то чтобы возражала – надо же чем-то заниматься, и карьера врача меня вполне устраивала. Но порой мне становилось интересно, что бы произошло, если бы я развернулась и заявила: «Знаете что, я хочу поступить в актерское училище». Или: «Я решила следующий год посвятить физическому воспитанию». Вообще-то, мне это нравилось. Факультет спортивной медицины в Университете Лафборо.