Замещающий ребенок

Самоисследование, ставшее основным содержанием творчества Гессе, привело его к осознанию того, что все его первые шаги ускользают от него из-за полной амнезии событий раннего детства. Он вспоминает одно происшествие, случившееся, когда ему было три года, и признается, что сожалеет «о богатой и полной тайн жизни, которая была раньше» и из которой он не может «вспомнить ни одного часа». Д. Фаррелл в работе, вышедшей в 1987 году, пытается восполнить этот пробел.

Творческое наследие Германа Гессе огромно. Помимо автобиографичных рассказов и романов, существует еще 35000 писем и записок, написанных его рукой. Но главным источником сведений по интересующей нас теме служат дневниковые записи матери Германа, в которых она день за днем описывала жизнь своей семьи. Эти записки были частично опубликованы сестрой Германа Анжелой Гундерт в 1934 году.

Фаррелл, отдавая дань литературному дарованию автора, отмечает, что особое место в семье было уготовано Герману еще до рождения: он унаследовал имя, которое носили оба деда и умерший брат — сын его матери от первого брака. К тому же он был первым сыном для своего отца (второго мужа матери). «На этого ребенка возлагались большие надежды. Он пришел в мир, приготовленный для него, и вступил в жаркую схватку с жизнью».

И действительно, первенца Иоганна и Марии Гессе, родившегося 2 июля 1877 года в Шварцвальде, назвали Германом. Так звались оба его деда; они, каждый в своей семье, были непререкаемыми авторитетами. Оба были пиетистами, то есть приверженцами лютеранской церкви, которая уделяла личному благочестию больше внимания, чем ортодоксальная церковь. Оба были членами миссионерского общества в Базеле.

Дед по материнской линии, Герман Гундерт, был миссионером в Индии. Иоганнес Гессе был его секретарем и, конечно же, был знаком с его дочерью Марией, которая была старше его на пять лет. Она была вдовой миссионера, от которого у нее было трое детей, но из них осталось в живых только двое. Старший, Герман, умер в младенчестве. Через год после заключения брака с Иоганнесом Гессе она родила дочь Адель, а потом, через два года, сына, которого назвала Герман, так же, как и умершего старшего ребенка от первого брака. Без всякого сомнения, наш герой был замещающим ребенком. Из его писем мы знаем, что мать никогда не забывала о своем первенце и сохранила о нем только светлые воспоминания. Она отдала своему второму мужу кольцо первого, как будто второй муж мог заменить предыдущего, а второй сын — первого умершего. В юные годы в ее жизни было много утрат, причинивших ей страдания, и, быть может, поэтому она стремилась заменить идеальный образ ребенка, которого она потеряла, реальным ребенком — вторым Германом.

Ее дневниковые записи, сделанные перед рождением Германа, наполнены страхом. Тем не менее, она счастлива. Сразу после родов она заболела «желудочной лихорадкой» (слабость, температура, рвота) и в течение месяца не кормила ребенка грудью. В остальном же она выполняла свои материнские обязанности очень ответственно. Здоровье матери и ребенка вызывало серьезные опасения. Оба они выздоровели, и Мария писала: «Добрый Бог дал нам второй шанс».

Через год после рождения Германа, в июле 1878 года, Мария родила второго сына, Поля. Это событие не затмило воспоминания о первом Германе: через неделю после крещения Поля она пишет: «Десять лет назад в Хайдарабаде мы похоронили наше дорогое дитя! Я представляю себе, что Герман и сегодня жив. Однажды мы вновь увидим его, как и его отца».

Поль хорошо развивался, но через шесть месяцев умер от воспаления легких. Мария, несмотря на свое благочестивое смирение, сильно горевала и два месяца находилась в депрессии. В это время Герман сломал руку, упав с рук кормилицы. Мать назвала его тогда «невыносимым, бестолковым и неуправляемым ребенком».

До рождения Поля, всего лишь один год Герман был самым младшим ребенком в семье. Он перестал быть младенцем в один миг и в течение пяти месяцев должен был привыкать к новой жизни и смиряться с появлением маленького чужака. Отсутствие матери в течение десяти дней во время и после родов привело к появлению у Германа вспышек гнева, пишет Фаррелл.

Третий ребенок, Гертруда, родился в июле 1880 года, когда Герману было два года, но она умерла через 9 месяцев от той же болезни, что и Поль. Герман не выглядит огорченным, он любуется цветами и венками вокруг кроватки малышки, прыгает «вокруг маленького ангела» и кричит: «В этом году я хочу упрыгать к нашему дорогому Спасителю». Потом добавляет: «Меня зацеловали! Не хотел бы ты стать нашей маленькой Гертрудой?»

Уже являясь заместителем первого Германа, ребенка матери от первого брака, он стал одновременно и заместителем двух детей, рожденных во втором браке после него и умерших в младенчестве. Это подтверждают его воспоминания о прогулках с родителями на кладбище, к могилам детей.