Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Ну вот, теперь я, как кандидат медицинских наук и в прошлом психиатр, с чистой медицинской совестью, не нарушая клятву Гиппократа, буду рассказывать про местечко под названием Коньяк. Все по порядку. Редакционное задание, которое мне дали, было сложным. Меня попросили не писать про Ла-Рошель, остров Ре, Сен-Мало, Нант, Тур, долину Луары с ее замками, про то, как варят варенье из помидоров и из них же делают ликер, про Мон-Сен-Мишель, про гектары садов, за которыми в замках ухаживают только два садовника. Не надо писать было про вина, про сыры, про устриц, про ржаные бретонские блины и сидр. Только про коньяк. “Пиши, Бильжо, про коньяк, тебе это ближе, в смысле – про выпивку”, – сказали мне в редакции.

Про Коньяк так про Коньяк. Это первый город в путешествии, отработал – и отдыхай.

В аэропорту “Шереметьево” я решил подготовиться к встрече с городом-героем Коньяком и в ожидании членов экспедиции выпил на родине сто граммов коньяка “Бастион” с лимоном и с бутербродом с красной икрой. Кстати, в Советском Союзе бутерброд с икрой в общепите называли “бусик” (бу. с ик.). “Мне сто грамм и бусик”, – так говорили в забегаловках.

Но я не буду отвлекаться от коньячной темы. Во всяком случае постараюсь. Итак, вкус коньяка “Бастион” я увозил с собой во Францию. Мне хотелось сравнить его с местным Hennessy и сказать: “А наш-то не хуже”. Но это только планы, в которые жизнь вносит свои коррективы… Подъехали остальные члены журналистской группы, спешившие в самолет. Ну, и за встречу – несколько раз виски, потом в самолете за полет не один раз (лететь до Бордо почти четыре часа), а потом за удачное приземление на французской земле, потом уже в автобусе за ночной пробег Бордо – Коньяк и за удачное размещение в гостинице. Это уже в номере у художника и моего друга Сергея Цигаля.

Пора спать. Утром нужно было все понять про коньяк и выполнить любой ценой задание редакции.

Утро в Коньяке было солнечным. Голова на плечах – тяжелой. Мысли путались. Собственно, вот они, мои путаные мысли.

Если бы у нас был город Водка, как все шутили бы на эту тему! А уж жителям Водки было бы каково? Даже окажись жители Водки абсолютными трезвенниками, что трудно себе представить, про них все равно говорили бы: “Иван Иваныч родился и умер в Водке. Так всю жизнь в Водке и прожил”. Как-то мрачно… А вот родился и умер в Коньяке – нормально. Звонко.

При въезде в этот город табличка “Коньяк” вот такая – Cognac, а при выезде она, эта табличка, перечеркнута красной полосой. Типа – “коньяк не пью”. Про какого-нибудь француза можно так сказать: “Все его детство прошло в Коньяке, потом он переехал в Шартрез, а умер в Шампани”.

На центральной пустынной улице стоят здания, на которых написано – Remi Martini, Camus, Hennessy. И мы нетвердой походкой пошли как раз в последний дом.

Всем понятно, что значит с похмелья вдыхать коньячные пары. Тем, кому непонятно, тот, я думаю, догадывается. Но вместе с этими парами я должен впитывать в себя еще и необходимую информацию о коньяке.

Кстати, мне запомнились два моих коньячных выпивания. Первое. Год 1973-й. Мы с Соловков приехали в Архангельск и оказались на квартире одного студента-медика, грузина. У него было несколько бутылок грузинского коньяка. Это тогда было очень круто. Он пожарил докторскую колбасу, крупно нарезал помидоры. Пили коньяк по полстакана. Было очень вкусно!

Второе. Уже на медицинской практике, после четвертого курса. С моим другом Мишей Юркиным мы взяли две бутылки коньячного напитка (что это? загадка), маленькие болгарские помидоры и хлеба. Сели на пригорок на солнышко. Хорошо было. Думал ли я тогда, что окажусь в городе Коньяк, в Доме Хеннесси. Да я и Хеннесси никакого не знал! Как жил?!

Так вот, звали его Ричард Хеннесси. Был он ирландец и должен был бы, по идее, дуть виски. Так нет, занесло его во Францию, где он воевал, стал правой рукой Людовика XIV (выходит, предал свой народ), был ранен в бою, эвакуирован на остров Ре, где замечательные виноградники, и начал заниматься двойной перегонкой вина. В результате у него получилась так называемая “вода жизни”. Так они во Франции называют самогон. Хеннесси смешивал разную “воду жизни”, мучился, искал (точно скучал по виски). Короче, получился у него этот коньяк. Теперь его по этому рецепту и делают. Я не буду вдаваться в тонкости технологии изготовления коньяка Hennessy. Вряд ли тот, кто читает эту книгу, станет его делать в домашних условиях.

Короче говоря, после окончания всех технических процедур приходит мастер цеха Ян Фелью. Он главный носитель всех секретов. Семь поколений в его семье передавали их из уст в уста. Он пробует, пробует, пробует, пробует. Часто ежедневно по двадцать пять раз. Но не стоит ему завидовать, так как Ян Фелью тот коньяк не глотает, а он его выплевывает, и так всю свою жизнь. И отец его, и дед, и дед деда. Все попробуют коньяк и выплевывают. Трудно в это поверить, правда? Я лично не поверил. Я взял в рот коньяк, попробовал его выплюнуть, да ничего у меня не получилось – проглотил.