Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Кстати, известный фотограф Игорь Стомахин рассказал про себя такую историю. Как-то раз в Испании он сильно опоздал на дегустацию вина. Ну, зашел в комнату, извинился, сел за стол, вокруг которого сидели люди, взял и выпил самый большой бокал (типа штрафная, виноват). Выяснилось, что все пробовали вина и в этот самый большой бокал сплевывали. Так что лучше никуда не опаздывать.

Вся черепица на цехах и хранилищах черная от коньячного грибка, который возникает благодаря испарениям. Называется грибок красиво – “Доля ангела”. То есть все ангелы коньяк нюхают. Это, конечно, лучше, чем нюхать клей “Момент”. Пускай нюхают. Мы, надо сказать, тогда тоже сильно нанюхались в погребах, хоть далеко и не ангелы.

В одном из залов хранилища, на старом дубовом столе стояла открытая бутылка с цифрой 1935 – то ли номер, то ли год. И здесь во мне проснулось школьное хулиганство. Я сделал первый глоток из горлышка и предложил Цигалю, который, конечно же, не заставил себя долго уговаривать. А может быть, цифра 1935 – это количество идиотов, которых зафиксировала видеокамера. Так что мы были 1936-м и 1937-м.

А как, собственно, правильно пить коньяк? Не из горлышка – уж точно. Приближалось время дегустации, и я решил все это выяснить.

В качестве аперитива нам предложили коньяк со льдом и яблочным соком, от чего я просто остолбенел, это уж точно хуже, чем из горлышка. Да меня в России засмеют.

И я “наехал” на главного дегустатора и стал требовать от него ответа: как правильно пить коньяк, из чего, когда, с чем, зачем? Он начал путать следы. Мол, как у вас принято, так и пейте. Я ему: “Не понял, что – и под селедку, и стаканами?” Он говорит: “Ну, если у вас такие традиции, то валяйте”. Я: “Да вы, значит, чтобы коньяк продать, на все готовы?” Он говорит: “В Англии смешивают вообще с шампанским, и мы молчим. А некоторые в Ирландии с виски употребляют, и ничего – живы. Кто во что горазд. А китайцы вообще коньяк в еду добавляют. Один известный шеф-повар трюфели в коньяке вымачивал. Это очень вкусно. Когда так вкусно, мы обычно говорим: «Как Христос в вельветовых штанишках». Это такое французское выражение, это когда полное и ни с чем не сравнимое удовольствие”. Но я все-таки добил этого дегустатора. Очень хотел узнать, как же правильно пить коньяк. Он сдался: “Коньяк вообще не пьют. Его дегустируют. Лучше всего это делать между десятью и двенадцатью часами утра. Когда «нёбо открыто». То есть все вкусовые рецепторы девственны”. Вот оно в чем дело, думаю. Значит, правильно винные магазины открывались в СССР в 11:00, когда у всех “нёбо открыто” и душа горит. “Коньяк наливают на донышко бокала, узкого сверху и широкого внизу (впрочем, это все знают) и сначала пьют глазами”. Внимание! Не закапывают в глаза, а только смотрят. “Слегка наполнив бокал, выбирают белый фон и наслаждаются цветом напитка. А в цвете этом и янтарный загар, и оттенок дуба, и карие глаза любимой, и солнце, и шоколад, и чай, и… это только цвет. Я, – продолжает дегустатор, – исключительно по цвету коньяк определяю. Потом коньяк надо пить носом. Это «первый нос» называется”. Опять внимание! Не капаем в нос пипеткой, а только нюхаем. “Немного согрев коньяк в ладонях и чуть покрутив его в бокале, опускаем туда свой нос и вдыхаем. А в этом запахе – цветы, виноград, корица, перец, ваниль, шоколад и многое другое. Каждый может услышать этот запах, если он не Буратино. Потом второй раз нюхаем – это «второй нос». А потом по нёбу его, по нёбу, чтобы через нёбо коньяк всосался и можно было почувствовать солнце, фиалки и что тебе хорошо”. Психотерапевт Хеннесси внушает тебе: “Очень, очень, очень хорошо”. И он прав.

Как же теперь я буду пить коньяк на своей Родине? Я же стал абсолютно испорченным человеком? Теперь сто граммов “Бастиона” не получится махнуть с бусиком.

Кстати, про лимон. Один из монархов наших, кажется Александр III, любил выпить и наливал коньяк в чайник. А чтобы его не заподозрили в алкоголизме, закусывал этот коньяк-чай лимончиком. С тех пор появилась сначала на Руси, а потом и в СССР традиция пить коньяк с лимоном.

Я помню, когда подолгу бывал в командировках в Ленинграде в конце 70-х, там на Невском была рюмочная длинная рядом с Дворцовой площадью. Зайдешь туда зимой, дух цитрусовый с ног сшибает. Дольку лимона за пять копеек в чековой голубой ленте брали все: и работяги, и адмиралы – и к стакану портвейна, и к ста граммам коньяку, и эстеты – к шампанскому. Хорошо было по-своему. Но это уже другая история.

11 Алкогольный туризм, или Туристический алкоголизм

* * *

Сидя в самолете, который попал, со слов командира корабля, в зону турбулентности, и, глядя, как наши соотечественники пускают по кругу уже не первую бутылку, и, потихонечку сам прихлебывая коньячок, я придумал следующую теорию. Придумал и записал. Вот она.