Заметки авиапассажира. 37 рейсов с комментариями и рисунками автора

Дездемона в конце жизни много болела. Ей сделали несколько операций, которые она принимала безропотно. Все понимала. Если бы собаки жили дольше, мне кажется, они бы начали говорить. Им просто не хватает времени в их жизни.

Когда Дези не могла выходить на улицу, я просто один раз ей сказал: “Теперь ты будешь гулять на балконе”. Все. Этого было достаточно. До этого на балкон она не выходила никогда. Вот, я понял. Отсюда, наверное, и мой страшный египетский сон – Дези на балконе. Точно!

Прожила моя Дези большую собачью полноценную жизнь. Которую, как уже было сказано, проспала со мной. А когда я рисовал или писал диссертацию, она сидела у меня на коленях, уткнув свой длинный нос в мою подмышечную впадину.

Впрочем, когда она была уже вся перебинтованная, она стеснялась спать со мной и ложилась рядом на пол около кровати.

Первый цветной телевизор я купил благодаря ей. Картинки с ее изображением я копировал и продавал в Битцевском парке по выходным по пятнадцать рублей. За два дня я получал месячную зарплату психиатра. Часть денег пропивал с друзьями-художниками там же, но много оставалось. На эти деньги я купил этот самый, свой первый цветной телевизор перед Новым, 1985 годом, который встречал с сыном, женой и Дездемоной.

То, что Дези умерла, когда мы были в Египте, от нас скрывали, чтобы не портить нам отдыха. Но мы, конечно, чувствовали неладное.

Когда мы прилетели из Египта, мы сразу все поняли. Сына дома не было – только моя мама. Сын приехал поздно ночью. Сильно поддатый. На его долю выпало серьезное испытание.

Он похоронил Дези рядом с нашим домом, и каждый раз, проходя мимо этого места, мы вспоминаем ее.

Больше собаки у меня не было. После смерти Дези у меня вообще развилась сильная аллергия на собак.

Вот такой получился Египет.

09 Окошко в мир

* * *

Каждый раз, каждый раз, когда я улетаю за границу и стою в очереди к окошку паспортного контроля, я начинаю дико волноваться. Какая-то абсолютно беспричинная тревога рождается в недрах моего подсознания. И не надо ёрничать. Я кристально чист перед Родиной. Мне кажется, эта тревога уходит корнями глубоко в почву нашего недалекого советского прошлого. В его легендарное “не положено”. Это была, конечно, гениальная формула. Любой вопрос – почему? кем? когда? – был бессмысленным. На все был один ответ: “Не положено”. Отдавая свою краснокожую книжицу всегда неулыбчивой (не положено) девушке в окошко, я допускаю, что она может мне резко и холодно сказать: “А вы, Бильжо, собственно, куда это собрались? Вам туда не положено. И нечего здесь возмущаться. Не задерживайте граждан, не мешайте работать. Освободите проход”. Будучи человеком, испорченным медицинским образованием, к слову “проход” я автоматически мысленно подставляю слово “задний”. И что же получается? Какую фразу говорит девушка? Это притом что все внутри и так дрожит мелкой дрожью. А она: “Следующий!”

Мой друг – профессор архитектуры Евгений Асс – рассказал мне такую историю. Пограничная девушка в окошке долго смотрела на его фотографию в его же паспорте и на него. В общем-то, все как обычно. Но на этот раз стрельба глазами была затяжной. Пограничница отворачивалась в сторону, чтобы они, то есть ее глаза, отдохнули, а потом вновь и вновь повторяла этот свой визуальный этюд. Наконец, пристально в последний раз взглянув на моего друга, она сказала без тени сомнения, так сказать, подвела итог проделанной работе: “Не похож”. – “То есть как?” – удивился профессор, поправляя очков велосипед. “А так. Не похож, и все”. Архитектор долго вращал головой и, не стесняясь, показывал бдительной пограничнице свой левый и правый профиль. Ему пришлось применить все свое красноречие и все свое обаяние, чтобы убедить ее в обратном, то есть в том, что он похож на свою фотографию в паспорте.

Меня всегда ставит в тупик вопрос, который мне задают из пограничного окошка: “С какой целью летите?” Я никак не могу понять, с какой целью этот вопрос мне задают. Если представить себе искреннего и честного человека, что возможно, но довольно сложно, и представить себе, что он честно отвечает на поставленный вопрос, то могут получиться следующие варианты ответов. Первый: “Вы знаете, девушка, я очень люблю Францию (ну например). Ее культуру, вино, сыры. Еще я хочу встретиться там с мадам К. Между нами уже кое-что было. Ну вы понимаете… В общем, может быть, мы поженимся. Если честно, это цель моей поездки”. Второй: “Мне очень надо встретиться с г-ном К. Мы должны наконец подписать с ним договор о поставке крупной партии унитазов (ну например). Г-н К. почему-то тянет с подписью. Вы понимаете, без унитазов никак нельзя. Это основная цель моей поездки”. Третий: “Понимаете, девушка, я по профессии простой киллер. Мне заказали убрать г-на К, потому что он не отдает долга моему заказчику. И вообще, он, этот К., очень плохой человек. Ну вы понимаете? К. – цель моей поездки…”