Заметки о моем поколении. Повесть, пьеса, статьи, стихи

В детстве была у меня мечта – какое слово для человека, который всю жизнь только тем и занимается, что переносит мечты на бумагу, – начать с нуля на каком-нибудь необитаемом острове и построить там из подручных материалов достаточно высокоразвитую цивилизацию. Я всегда придерживался мнения, что Робинзон Крузо сжульничал, когда спас с корабля инструменты; то же самое относится к «Швейцарской семье Робинзонов»[258], «Маленьким дикарям»[259] и жертвам крушения воздушного шара из «Таинственного острова». В моем рассказе на берег не вымоет никакого кстати пришедшегося пшеничного зернышка, «винчестера», дизельного двигателя в 4000 лошадиных сил или дворецкого-технократа; хуже того, персонажи мои будут беспомощными горожанами, у которых практической сметки не больше, чем у кукушки из настенных часов.

Создать таких персонажей оказалось несложно; несложно было и выбросить их на пустынный берег:

Три долгих часа они пролежали на песке. Потом Дональд сел.

– Ну вот мы и здесь, – произнес он зыбко-сонным голосом.

– Где? – осведомилась его жена.

– Явно не в Америке и явно не на Филиппинах, – ответил он, – потому что из первой мы отбыли, а до вторых не добрались.

– Пить хочу, – сказал ребенок.

Глаза Дональда стремительно обшарили берег.

– А где плот? – Он с укором посмотрел на Вивиан. – Где плот?

– Когда я очнулась, его уже не было.

– Еще бы! – воскликнул он горестно. – Кто-нибудь мог бы додуматься прихватить кувшин с водой. Кроме меня, в этом доме никто никогда и пальцем не шевельнет – я имею в виду, в этой семье.

Ладно, поехали дальше. Кто-нибудь – вон вы, там, в десятом ряду, – подойдите поближе! Не бойтесь, просто рассказывайте дальше. Застрянете – можете заглянуть в энциклопедию, какая там бывает тропическая флора и фауна, – или позвонить соседу, который однажды пережил кораблекрушение.

Как бы там ни было, именно в этой точке мой рассказ (а я до сих пор не разуверился в том, что сюжет просто великолепен) начинает скрипеть и стонать от собственного неправдоподобия. Время от времени я оглядываюсь назад в сильнейшем смущении – обезьяны кидаются кокосами, ну кто поверит в такой вздор, – трусцой возвращаюсь обратно к стартовой линии и снова встаю в низкую стойку – на много дней.

И в эти дни я время от времени пролистываю стопку страничек, озаглавленных «Идеи для будущих рассказов». Среди них есть, например, такие:

Вода из ванной в Принстоне или Флориде

Сюжет – самоубийство, потворство слабостям, ненависть, гнев и обстоятельства

Обидеть или обжулить

Танцовщица, обнаружившая, что может летать.

Как это ни удивительно, для меня все эти наброски выглядят совершенно осмысленными, пусть и не слишком многообещающими. Вот только все они устарели, устарели – и вдохновляют меня ничуть не больше, чем моя собственная подпись или стук моих собственных шагов по половицам. Есть среди них один, который уже много лет вызывает у меня сильнейшее недоумение – для меня это тайна почище Бупси Ди:

Рассказ: Зима была холодной

Персонажи

Виктория Куомо

Марк де Винчи

Элис Холл

Джейсон Тенуэзер

Хирург с «неотложки»

Старк, сторож

О чем тут речь? Кто все эти люди со зловещими именами? Я совершенно убежден, что одному из них предстояло быть убитым, сиречь пасть жертвой убийцы, причем я даже могу сказать, кому именно, – Виктории Куомо. Знаю я это потому, что мне известны собственные чувства по отношению к некоему доктору Куомо, с которым много лет назад у меня вышла в Италии некая катавасия. А вот все остальное, связанное с этим сюжетом, я давно позабыл.

Перелистываю несколько страниц. Вот здесь можно задержаться подольше – весьма многообещающий фальстарт, тут были все надежды на победу.