Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В гостях у Петра Леонидовича Капицы.

— В период, когда я отказался делать атомную бомбу и был отстранён от дел (1946–1953), я вёл очень интересную переписку со Сталиным. За это время я написал ему около 100 писем. Отвечал он весьма странным образом: мне звонил Маленков и передавал ответ. Только два раза он ответил письменно. Если я переставал писать, опять звонил Маленков и спрашивал, почему от меня нет писем.

— На какую тему были письма? — спросил я.

— Критика общественно-политической жизни…

— У вас есть копии писем?

— Конечно, — он усмехнулся.

— А нельзя их посмотреть? — спросил Володька[165]. Капица задумался, потом сказал:

— Пожалуй, не стоит…

* * *

Достоверная история портрета двух молодых физиков — Капицы и Семёнова, двух будущих Нобелевских лауреатов работы художника Бориса Михайловича Кустодиева, рассказанная Капицей:

Мы тогда совсем молодые были, моложе вас. Лет по 25 нам было… Приходим к Кустодиеву, и я говорю ему:

— Что вы всё пишете разных знаменитостей. Вы вот нас напишите, мы будем знаменитостями!

— Хорошо, давайте, — отвечает Кустодиев.

Сначала он рисовал нас карандашом: не будет же сам Кустодиев на нас масляные краски тратить! Разговорились. Мы ему понравились. Пригласил зайти ещё раз. Мы зашли. Я смотрю, а рисунок уже перенесен на холст, начал нас писать маслом. Он тогда, я помню, над двумя портретами работал: Шаляпина в шубе и нашим. Было 28 сеансов. Кустодиев позволял разговаривать, мы с ним всё время беседовали. Я, тогда мальчишка, страшно много узнал от него об искусстве.

За портрет я заплатил художнику мешком муки. Одному мельнику я сделал на мельнице гидравлический привод, и он подарил мне эту муку. Позднее мы сдружились с Борисом Михайловичем. Он написал несколько моих портретов. Один я подарил Кембриджу…

Книжка 32 Январь — март 1966 г.

Москва — Львов — Москва — Киев — Москва — Звёздный городок — Москва

14 января поздно ночью мне позвонил Гагарин и сказал, что сегодня во время операции умер Королёв.

Я разговаривал с Королёвым по телефону последний раз 4 января. Полным ходом шла подготовка к съёмкам фильма «Кузнецы грома» по моему сценарию. Королёв очень интересовался этой работой, даже назначил Тихонравова[166] консультантом будущего фильма. Во время последней встречи накануне старта «Луны-8» мы опять говорили о фильме, и я попросил его встретиться с режиссёром Петровым[167].

— Хороший режиссёр? — спросил Королёв.

— Народный артист СССР, четыре Сталинские премии…

— Это ничего не значит…

— «Гроза», «Пётр I», «Сталинградская битва», «Поединок»…

Пауза. Наверное, он вспоминал эти фильмы.

— Встретиться, конечно, надо, — сказал наконец Королёв. — Вот кончится «Луна-8»… Там уж Новый Год… Позвоните мне в первых числах января…

Вот я и позвонил ему днём по «кремлёвке» во вторник, 4 января…

— Давайте так договоримся. Я завтра ложусь в больницу… Нет, ничего серьезного. Надо сделать кое-какое обследование. Сразу приглашать Петрова к нам на предприятие вряд ли надо. Организуем встречу в президиуме Академии наук. Где-нибудь в конце января — начале февраля…

— Выздоравливайте, Сергей Павлович!

— Спасибо…

Всё! Всё и навсегда!

7 января, когда Королёв был уже в больнице, в раздевалке главного корпуса «Мосфильма» упал и умер Владимир Михайлович Петров. Через неделю не стало Королёва…

17 января я ходил в Дом союзов, стоял в почётном карауле у его гроба. Несмотря на грим, у него лицо измученного человека… Я смотрел на него и думал о том, что первая глава истории космонавтики окончена, что наступают другие времена как говорят американцы, «post-korolev time», — и надо понять, что всё теперь будет по-другому…

* * *

Из читательских писем:

«Работали до зимы, пока не перестали существовать дороги…»

«Жизнь у меня текла, как мне казалось, весьма правильно и почти в ногу со временем…»

* * *

Пожилая дама (задумчиво): «А не приведет ли коммунизм к половой распущенности?..»

* * *

Уверен, что если бы Ференц Лист был нашим современником, он бы обязательно писал музыку для кино. Послушайте хотя бы его «12-ю рапсодию».

* * *

Перед Новым Годом Панкин[168] пригласил меня, Губарева, Биленкина, Вальку Аграновского и предложил нам сообща написать авантюрную повесть. Написать нетрудно, гораздо труднее выдумать. Мы позвали в соавторы Виктора Комарова — лектора Московского планетария и замечательного выдумщика. Так родился П. БАГРЯК — фантастическая фамилия, составленная из наших инициалов. П — поскольку нас было пятеро.