Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Ещё в прошлом году Королёвым был задуман довольно жестокий космический эксперимент: 15-суточный полёт на «Восходе-3». Просто прожить 2 недели в такой адской тесноте, даже ничего не делая, очень трудно. Первый экипаж: Борис Волынов и Георгий Шонин. Ездил к ним в Звёздный городок, расспрашивал, написал о них два очерка. После смерти Сергея Павловича со сроками всех космических стартов полная неразбериха. Борис попросил меня поговорить с Каманиным, разузнать у него, когда же они всё-таки полетят. Мне кажется, Каманину доставляет какое-то садистское наслаждение мучить этих ребят неведением относительно их будущего.

Полёт «Восхода-3» так и не состоялся. Борис Волынов первый раз полетел в космос только в январе, а Георгий Шонин — лишь в октябре 1969 года.

* * *

«Правительственная. Редакции газеты «Комсомольская правда». Тбилиси 4/901 61 28 2313.

Москва Кремль Председателю Совета Министров СССР тов. А. Н. Косыгину уведомление телеграфом копия редакции газеты «Комсомольская правда» дарю 23 съезду КПСС наружный препарат долголетия восстанавливающий центральную нервную систему излечивающий сосудистые заболевания всех видов и все инфекционные болезни с ежедневным эффектом прошу ходатайствовать о вызове за мой счет в любой клинике могу подтвердить всё изложенное за 14 дней Каладзе А. И.»

Книжка 33 Март — август 1966 г.

Москва — Ленинград — Москва — Ленинград — Москва — Ярославль — Москва — мыс Казантип — Керчь — Феодосия — Ялта — Севастополь — Одесса — Москва

«В мои годы умирают, и я боюсь, что вы уйдёте из этой жизни с горечью в сердце, не узнав от меня, что вас ожидает непрерывная радость.

Мне хочется, чтобы эта жизнь ваша была светлой мечтой будущего, никогда не кончающегося, счастья. Я хочу привести вас в восторг от созерцания Вселенной, от ожидающей всех судьбы, от чудесной истории прошедшего и будущего каждого атома. Это увеличит ваше здоровье, удлинит жизнь и даст силу терпеть превратности судьбы».

К. Э. Циолковский. Монизм Вселенной. 1931

* * *

До сих пор выставляют хвастливо напоказ только то, чем производство обязано науке; но наука обязана производству бесконечно большим».

Фридрих Энгельс

* * *

Понимал ли сам Лобачевский до конца то, что он сделал? Очевидно, понимал, потому что называл свою науку воображаемой геометрией, частным случаем в которую входит геометрия употребительная.

* * *

«…Посредством чисто математической конструкции мы в состоянии найти те понятия и ту закономерную связь между ними, которые дают ключ для понимания явлений природы».

Альберт Эйнштейн. 1933

* * *

«Никогда мне и в голову не приходило, что именно водородом должен начинаться ряд элементов…»

Дмитрий Менделеев

* * *

Зануда — это человек, который начинает отвечать на вопрос «как живёшь?»

* * *

Сегодня, 1 мая, у Лёньки Репина[170] родилась дочка. А у Биленкина — новоселье! Отдел науки просили себя не беспокоить, они гуляют-с!..

* * *

Физический термин «кварк» физики украли у лириков. «Кварк!» — так кричат чайки в эпизоде бреда в романе Джойса «Поминки по Финнегану».

* * *

— Изобретатели — народ особый, у них есть свои странности, часто мы их не понимаем, надо терпеливо их выслушивать, — говорил В. И. Ленин.

Леонид Борисович Репин.

Дмитрий Александрович Биленкин.

* * *

Нынче первый раз в жизни я посадил растение — какие-то вьюнки на балконе. В школе я почему-то очень невзлюбил ботанику, может быть из-за того, что учительница по ботанике была какая-то елейная гусыня-сказочница, она не говорила, а пела о пестиках и тычинках… Ну, невзлюбил я ботанику, и всё! Никогда не понимал я увлечения садоводством, цветоводством, труд на земле был для меня таким же скучным, как для клячи с плугом. А вот теперь сам натаскал земли и торфа (а, может быть, это и не торф!), смешал, отбросил комки и камушки, насыпал смесь в ящики, всё установил, укрепил нити, по которым мои вьюнки будут ползти вверх. Потом замочил семена и увидел вдруг, как они набухли, лопнули, и тугая пружина жизни начала разламывать половинки семян, желая стать, появиться, продолжиться. И чувствуешь, как тяжело сейчас семени, долго хранившему зародыш ростка в своем чреве, как больно ему. С яростным, недоступным нашему уху стоном раздирается оно, словно кости женщины, посылающей в мир человека… Как интересно всё это!

Семена в земле, а я жду. Жду с непонятным мне самому нетерпением, все спрашиваю себя, когда же росток пробьет землю, когда же это случится? А вдруг нынче ночью?! Надо не пропустить, надо увидеть это чудо…

3.5.66. Ночь

* * *

«Немногие умы гибнут от износа, по большей части они ржавеют от неупотребления».

Кристиан Нестел Боуви, американский издатель и писатель-сатирик XIX века

* * *

«Ресторан закрыт. Проводится мероприятие». (Ресторан «Нева» на Невском в Питере.) Интересно, что за «мероприятие»? Мне известно только одно ресторанное «мероприятие»: жевать и глотать.

* * *