Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Уникальность этой цитаты в том, что она приведена в книге 1945 года, когда тирания Сталина достигла, пожалуй, своего пика. Но дело в том, что редактор книги не мог её вычеркнуть! Если бы он сделал это, Лурье мог бы спросить: «А почему вы вычёркиваете? Кого, собственно, Вы имеете в виду?» Редактор не смог бы объяснить, почему он вычеркнул эту цитату, а если бы попытался, его посадили бы. Интереснейший парадокс культа личности!

Вот было бы интересно, если бы Бархударов[227] в письме к Ожегову[228] сделал 18 орфографических ошибок!

* * *

Задвигайте. Литовская фамилия.

* * *

Сморкаясь, разведчик подражал крику иволги.

* * *

Большая творческая кухня совсем маленького писателя.

* * *

День рождения Ландау. Я дежурил, опоздал, приехал злой, голодный, а все гости уже кофе пьют. Вокруг меня коньяки армянские, кастрюльки с икрой, поросята, индейка, я не обедал, а они кофе пьют! Я приличиями пренебрёг, налил себе коньячку, подсел к Капице и, мило так переговариваясь, уминаю всё потихоньку, а кофе — в сторону…

Цвет физики! Если взорвать в этой комнате бомбу, советская физика была бы обезглавлена: Алиханьян (с женой), Кикоин (с братом), Мигдал, Понтекорво, Смородинский, Андроникашвили, Абрикосов, Компанеец, Капица. Ландау был одет в зелёный шерстяной жакет, сидел рассеянный, немного грустный, но и заинтересованный в то же время. Таня-санитарка массировала его сведённую руку. Андроникашвили — гладкий, модный, элегантный, несмотря на тучность фигуры, с красивым зачёсом не волос даже, а какого-то дорогого, холеного меха на голове — был за тамаду.

— Дау! — восклицал он. — Величие Дау заключается в том, что ни одна его работа, даже сделанная много лет назад, не перечеркивалась дальнейшим развитием науки! Или она остаётся незыблемой в очерченной им области, или ложится в фундамент новых построений!..

Капица рассказывал анекдот: «Вы знаете, что такое ад? Это американская реклама, английские законы, итальянская армия, советские журналисты…» Я было решил вступиться за журналистов, но меня перебил Понтекорво[229]:

— Это почему же итальянская армия?!

— А что? — спросил Капица.

— По-моему, полиция!

Все рассмеялись. Заговорили о Нильсе Боре. Очевидно, чтобы сделать приятное юбиляру, который у него учился. Капица рассказывал:

— Бор поехал в Англию учиться к Джи-Джи Томсону. Приехал, прочёл его работы и нашёл несколько ошибок. Написал Томсону статью, в которой указал на ошибки и разобрал их. Идёт время. Бор спрашивает Томсона: «Прочли мою работу?» «Нет, ещё не успел…» — отвечает Джи-Джи. Бор заметил, что его работа на столе Томсона неизменно лежала внизу высокой стопки бумаг…

— И тогда, — добавил Мигдал, — Бор не выдержал и поехал в Манчестер к Резерфорду…

— Ну, Резерфорд тоже не стал бы читать работу, где его критикуют, — засмеялся Капица…

Разговор заходит о врачах. Мигдал считает, что врачи делятся на две категории: на тех, которые лечат больных людей, — они вредны. И на тех, которые лечат здоровых, — они полезны, хотя бы тем, что могут успокоить здорового человека, сказав ему, что он не болен.

Капица говорит:

— А Крылов[230] всегда Библию цитировал в этих случаях: «И врачи полезны, ибо и их молитва об исцелении страждущего может быть услышана господом Богом…»

Курили на кухне. Абрикосов утверждает, что Станюкович — феноменальный болван. Я с ним спорю, а Компанеец — ближайший дружок Кирилла Петровича — отмалчивается.

На кухне Андроникашвили говорит мне:

— Ужасно подвела меня «Комсомольская правда»…

— Каким образом?

— Приходит какой-то корреспондент в красной рубашке, расспрашивает о том, о сём, об институте, о моей работе, вообще о физике, потом спрашивает: «А вы в школе двойки получали?» Я говорю: «Получал…» «А с уроков убегали?» Я говорю: «Убегал». Потом разворачиваю газету, а там, кроме того, что я двойки получал и с уроков убегал, ничего нет! Полное падение авторитета академика!..

Дау ушёл к себе наверх, не дожидаясь конца ужина. Все разошлись до 10 часов. Это не день рождения, это дань уважения к прошлым заслугам. И ещё я почувствовал, в каких разных мирах они живут: Дау и эти академики. Для него, больного, они, здоровые — просто инопланетные существа.

22.1.68

* * *

Фтизиатр, педиатр — это не профессии, это звучит, как «ихтиандр», это люди необыкновенные, они должны уметь летать, видеть сквозь стену, убивать взглядом…

* * *

С моей точки зрения, сны — самостоятельная литературная форма, наряду с рассказами, романами и др. Очень скоро выйдут в свет книги снов. Не сонники — толкователи снов, а сами сны. Вот сегодня мне приснился странный и трогательный сон.

Кучино — посёлок, где когда-то мальчиком я жил на даче. Встретил Солженицына. В реальной жизни я с ним не знаком, фотографий его не видел, но точно знаю, что это — Солженицын. Высокий, худощавый, несколько медлительный, усталый человек. Мы говорим о чём-то, и мне неловко сказать, что его «Раковый корпус» и «По первому кругу», которые все прочли в рукописях, я не читал. И ещё более стыдно мне признаться ему, что я пишу сам.

— Вы, я слышал, никого из корреспондентов не принимаете, — говорю я.