Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Из Африки вернулся Юра Сенкевич. Пробудет в Москве до 10 мая. Сегодня я затащил его в «КП», рассказывал на «летучке», как принял его Тур Хейердал. Потом наговаривал детали у нас в отделе стенографистке.

30.4.69

* * *

Ездил в Клин к Чайковскому. В Доме-музее неприятно поразил меня туалетный столик, весь в каких-то оборочках, рюшечках, с подушечками, пузырёчками…

2.5.69

* * *

Сашке[286] надо аденоиды удалять. Ужасно его жалко. Отвёз его сегодня в Кунцево в больницу. Когда стали переодевать моего сыночка в казённую одежонку, он как-то по-взрослому, ни к кому не обращаясь, тихо спросил: «Что же теперь со мной будет?..»

* * *

Заезжал к Сенкевичу домой. Квартира холостяцкая. Две фотографии дочери, которая живёт в Ленинграде. Писаный маслом портрет Хемингуэя. Портрет Юры[287]. Полки с книгами: Маяковский, Пушкин, Достоевский, Шекспир, Блок, Чехов. Коллекция маленьких заграничных автомобильчиков. Красное кресло. Деревянные сувенирные маски. На диване — кусок папируса, из которого строят «Ра». Метровая гипсовая Венера Милосская. Меховая маска с окошком из Антарктиды. Магнитофон и сумка с фотоаппаратом, которые выдал ему ТАСС, поедут с ним.

— Я такой голодный, что даже голова болит…

Жадно ел жареное мясо с винегретом. Пил с ним чай и говорил о статьях для «КП».

6.5.69

* * *

Провожали Сенкевича в Африку. В маленькую квартирку на Нижней Масловке набилось людей, что сельдей. Боб Егоров, Дима Солодов[288], Лев Жданов[289]. Весело, но душно и тесно. Одной даме прожёг сигаретой лёгкое платье. Под ним был чехол, но всё равно неудобно: дырка с копейку. Долго извинялся и каялся. А потом Сенкевич подходит и тихо говорит: «Что ты так убиваешься за это платье. Это — Галя, дочка Брежнева. У неё таких платьев — хоть жопой ешь!»

В Шереметьево тихо и пусто. Только мы и кричим…

8.5.69

* * *

Был у Бориса Егорова. Разговор по душам. Он замотан, издёрган бытом. Вдруг понял, что космонавт и знаменитая актриса живут трудно, скучно, неинтересно. Быт их совсем заел.

* * *

Мои грузины пожаловали ко мне с ответным визитом. Целый день готовился к приёму. Пригласил Чудецкого с Женей, Костю Щербакова[290] с Ирой, Реброва с Люсей. Приехали: Темо Мамаладзе, Гела Лежава и Нодар Думбадзе. Всё удалось на славу! Нодар до утра проспал в кресле.

* * *

В Домжуре сегодня проводы Кима Костенко[291] в «Правду». Днём в Голубом зале «КП» состоялась «дружеская панихида», а вечером — «отпивание». Мы приехали с Пашей Михалёвым[292] в ресторан ДЖ, когда компания уже сворачивалась, намереваясь всё продолжить дома у Кима. «Проводы» растянулись до утра. Онищенко[293] упился в лоск. В предрассветных сумерках Кондаков[294], человек завистливый, увидел на столе только что погашенную толстую заграничную свечку и, приняв её за стакан с вином, махнул в рот. Громко рычал: «Какая гадость!» и плевался стеарином. Я крикнул: «Закусывать надо!» У Инны[295] от смеха колики…

* * *

Всю ночь проговорили с Мишей Козаковым о разных разностях. Он парень неглупый, но несколько манерный, даже когда мы вдвоём, и зрителей нет, он любит красивые жесты, вращает глазами. А может быть, это потому, что я для него всё-таки прежде всего зритель, а потом уже собеседник.

17.5.69

* * *

Под Москвой, на Клязьме проводится 4-я юношеская планерная школа. Сегодня к ребятам приехали ветераны. Сказать по правде, я не знал, что многие из них до сих пор живы! Леонид Минов, Иван Сухомлин, Константин Арцеулов, Игорь Шелест, Алексей Грацианский, Владислав Грибовский, Гурий Грошев, Пётр Стефановский, Владимир Вахмистров, Михаил Нюхтиков, Ольга Клепикова. О каждом из этих людей можно написать книгу! Договорился о встречах с Миновым, Арцеуловым, Вахмистровым и Грибовским. Хочу, чтобы они рассказали мне о Королёве. Ведь некоторые из них были его наставниками на планерных соревнованиях.

* * *

Алексей Владимирович Шиуков построил планёр и полетел на нём в 1908 году. За 77 лет жизни летал на многих типах самолётов. Всю жизнь был одержим идеей построить самолёт с машущими крыльями. У него ничего не получалось. Говорил с ним. Он незыблемо убеждён, что в процессе эволюции природа перепробовала на живых существах все способы летания и на машущем крыле остановилась потому, что ничего совершеннее создать невозможно.

* * *

По законам аэродинамики майский жук лететь не может. Но он летает! И превосходно!

* * *

Вроде бы выясняется, что первым русским лётчиком был граф Деламбер. Ефимов и Попов полетели позднее. С 1908 по 1913 год в России летало около 120 человек.

* * *