Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Нигде в мире нет такого количества всевозможных объединений по интересам и добровольных обществ, как в Париже. С помощью Кирилла мне удалось установить, что существуют: Общество поклонников гвоздя, стрелков из арбалета, любителей лука, усыновления ослов, сторонников черного пороха, которые собираются и стреляют из старинных ружей и пушек. Есть Общество лысых. Каждый год выбирают «самого лысого» и награждают его «Золотой гребенкой». Есть Общество любителей щупать жопу, издают свой журнал «Жопа». Есть общество распространителей анекдотов и газетных «уток». Они «открыли» новую страну в Европе — княжество Карлберг — там, где сходятся границы Франции, Бельгии и Люксембурга. Они же распустили слух, что в одном магазине молодой знаменитый писатель подписывает свои книги, и какой-то парень подписал и продал 700 экземпляров «Духа законов» Монтескьё[303]. В «Клубе одиноких» 60 тысяч членов. Впрочем, это уже не смешно…

* * *

Из истории «Боингов». «Боинг-707» совершил первый полёт 31.1.62 г. со 189 пассажирами. «Боинг-727» — 27.6.67 г. со 179 пассажирами. «Боинг-737» — 8.8.67 г. со 115 пассажирами. «Боинг-747» — 9.2.69 г. с 374 пассажирами. Ожидается, что сверхзвуковой «Боинг-SST» длиной более 85 метров с 298 пассажирами полетит в 1972 году.

* * *

Если стать лицом к Нотр-Дам, слева за Сеной на набережной de la-Tournelle есть ресторан под самой крышей довольно высокого — этажей семь — дома, который очень любил Геринг[304]. Когда рейхсмаршал ужинал в этом ресторане, кругом на всех улочках и даже на крышах домов торчали автоматчики.

* * *

Аперитив «Рикар» похож на «Капли датского короля».

* * *

Единственный мост соединяет остров Сите с островом Святого Людовика. Во время войны его разрушили и поставили временный, железный, на клёпаных уголках. Поскольку он был «временным», живет и сегодня. Если идти по нему бодрым шагом, он чуть-чуть качается. В первый момент кажется, что у тебя слегка закружилась голова. У моста всегда стоит клошар[305] с воспалёнными красными глазами, удивительно похожий на Хемингуэя. Кирилл его знает. Он говорит, что старик стоит только до тех пор, пока не наберёт денег на литр вина. Потом выпивает вино, спит и снова заступает на вахту.

* * *

Юдович пригласил нас на week-end съездить с ним на север, в Нормандию, где в Анфлере у него нефтебаза. Он сказал, что жена запрещает ему далёкие путешествия на автомобиле, он поедет на поезде, а за нами пришлёт машину. Наутро приезжает его шофёр-испанец уже на другой машине — серебристо-голубом «Buick-automatic». Малюсенькие, совершенно вымершие в воскресенье городки. В Дюранвилле на главной площади в «стакане» скучает полицейский. На всём обозримом пространстве вокруг — ни одного пешехода, ни одной машины. Мы проехали на красный свет. Полицейский засвистел, потом высунулся из стакана и закричал:

— Месье! Ну зачем же я тут сижу?!!

— Извините, месье! — И мы поехали дальше.

* * *

Анфлер очень живописен, даже когда нет солнца и вода в море серая. Башня, в которой работал Марке[306] — с моей точки зрения, лучший пейзажист Франции. Глядя на Анфлер, понял его ещё лучше. Колокольня и церковь — очень старые, позеленевшие от мха. Тут жили корабелы, и крыша церкви представляет собой два огромных перевернутых вверх лодочных днища. Юдович с гордостью показывал нам свою базу, огромные приземистые танки для нефти, которые он купил в СССР, причалы с нефтенасосами, аккуратные дороги. Со сторожем базы миллионер поздоровался за руку.

* * *