Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Собирать ягоды я не люблю. Ягоды для меня, как мухи. Я понимаю, что муха от мухи отличается, но для меня они все одинаковы. Другое дело грибы! Грибы — как люди: у каждого своё лицо, свой характер, к каждому требуется индивидуальный подход: на одних надо накричать, других уговорить. Когда, придя из леса, начинают сортировать и чистить грибы, я всегда тоже чищу, мне это нравится, хотя работа эта почитается женской. Я заново переживаю нашу встречу, я сразу узнаю его, вспоминаю, как он рос, как я его срезал, о чем мы с ним тогда говорили. Случается даже, что много времени спустя, среди соленых или маринованных, я узнаю их за столом и очень рад нашей новой встрече. Чужие грибы я никогда не покупаю: и готовить, и есть их неинтересно.

* * *

Материнская любовь — вне всяких законов. Даже законов природы. Ибо здесь тепло может передаваться от менее нагретого тела более нагретому.

* * *

Герцен писал: «Какой-то добрый француз сделал модель парижского квартала из воска с удивительной отчетливостью. Окончив долголетний труд свой, он предложил его Конвенту… Конвент решил: «Гражданина такого-то, которого произведение нельзя не признать окончательно выполненным, посадить на шесть месяцев в тюрьму за то, что он занимался бесполезным делом, когда Отечество было в опасности»». Вспомнил об этом в связи с работой нашей ВАК[296]. Там процветает халтура и коррупция. Иначе, как объяснить появление таких диссертаций:

«Экология серой вороны и её практическое значение» (А. П. Шкатулова на степень кандидата биологических наук). А экология чёрной вороны, выходит, не имеет практического значения? Тут можно спорить! А ведь есть и белые вороны! На мой непросвещённый взгляд, именно они и имеют наибольшее практическое значение.

«Основы хранения яблок в условиях Литовской ССР» (Ю. И. Банайтис на степень доктора технических наук).

«Исследование яблок при длительном хранении их в складах различных типов» (Е. Х. Осепов на степень кандидата технических наук). Насколько Осепов скромнее нахала Банайтиса! Он попросил степень только кандидата наук, хотя сразу видно, что его диссертация по тематике своей значительно шире, всеохватнее!

«Мероприятия по рациональному использованию лошадей в Минской области» (В. К. Гладенко на степень кандидата сельскохозяйственных наук).

«Народные сказки о мачехе и падчерице» (А. И. Смирнов на степень кандидата педагогических наук).

Все эти диссертации можно прочесть в Ленинской библиотеке.

* * *

Клятва Репортёра «Комсомольской правды»

Я, журналист «Комсомольской правды» — лучшей газеты Союза Советских Социалистических Республик, вступая в ряды Репортёров отдела Новостей, торжественно клянусь:

Положить все силы свои и живот свой на алтарь репортеров — Гвардии газетной армии, с гордостью нести звание Репортёра «Комсомолки», ежечасно умножая делами своими славу её.

В любой час суток по первому звуку репортёрского рога клянусь бежать, лететь, плыть и пролезать в игольное ушко, презрев в минуты эти зов дружбы, ласки Венеры, веселье Бахуса и объятья Морфея. Без страха и упрёка идти в огонь, воду и в медные трубы.

Клянусь пуще дома своего почитать редакцию, пуще ложа любить письменный стол, пуще мужа — чемодан, пуще жены — авторучку. Клянусь всегда и везде следовать девизу «Комсомолки»: «Личная жизнь — по телефону!»

Клянусь множить общую славу Репортёров «Комсомолки» в великой дружбе, давить гордыню в сердце своем, убивать зависть к товарищу своему, почитать успех других, яко свой, а свой — делить на каждого.

Клянусь держать в чистоте перо Репортёров «Комсомолки», не замарать имени их халтурой либо глупостью, враньём либо небрежностью, нерасторопностью либо хамством. Клянусь не только пером, но и обхождением подавать пример всем и всегда.

Клянусь не робеть ни перед какою силою, не трепетать ни перед вратами министра, ни перед звездами маршала, помнить, что над любым самым высоким начальником есть ещё более высокий, смело добиваться своего, коли движет мною сознание пользы дела и любовь к «Комсомольской правде».

Клянусь всегда и везде быть первым, опережая всех умом, силой, либо лукавством, почитая за личный позор радости иных редакций. Клянусь ежедневно уподоблять соперников глупому павлину, непрестанно втыкая в зад его перья «фитилей». Да породит одно имя Репортёра «Комсомолки» ужас и панику в иногазетном мире!

Если же нарушу я данную мною клятву, пусть без жалости карают меня товарищи мои, а коли буду достоин я более сурового наказания, пусть покарают меня высшей карой, лишив навечно звания Репортера «Комсомолки».

(Принято единогласно на собрании отдела Новостей 22 мая 1969 года.)

Книжка 47 26 мая — 9 июня 1969 г.

Париж — Анфлер — Париж