Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

— Я отдыхал в Дубултах, и Паустовский там отдыхал, но мы с ним не общались. Но вот однажды он подходит и спрашивает, что я сейчас пишу, нет ли у меня новых рассказов, которые можно прочитать. Ну, я дал ему пяток рассказов и жду. Сам-то знаю, что рассказы прекрасные, но тут… Все-таки мэтр, жду, что он скажет. И страшно, и интересно. Проходит дня два-три, я к нему не иду, как-то неловко. Но тут он сам ко мне подходит и говорит: «Что же вы не приходите ко мне?» Отвечаю: «Да, я как-то неудобным посчитал…» «Ну, что же здесь неудобного?!.. Нет, вы понимаете, что не я должен вас учить писать, а вы — меня?» Так и сказал!.. Во!..

* * *

Казаков не любит, когда его хвалят. Наверное, даже любит, но как-то по нему не видно. Хвалу в свой адрес он никак не поощряет. Может быть, ещё и потому, что очень тяжело переносит, когда кто-нибудь другой что-то рассказывает и вообще говорит в его присутствии. Сам он хвалит себя совершенно беззастенчиво, называет себя «лучшим советским писателем», «классиком», «великим», то есть совершенно не ограничивает оценок своего творчества. Он во многом прав, ибо он человек безмерно талантливый, бесспорно один из ведущих продолжателей традиций классической русской прозы.

— Во Франции говорят, что есть три русских писателя: Толстой, Достоевский и Казаков, — говорит он без улыбки.

Любимая тема — разговор о будущем присуждении ему Нобелевской премии. С чего бы ни началась наша беседа, с Адамовича[355], который интересно написал о Льве Толстом и Тургеневе (Юра даже читал нам вслух эту книжку), с камина за 70 рублей, который Юра собирается выложить в своем доме в Абрамцево, с вечных автомобильных проблем, с книги о Бунине, которую он собирается написать, но всё в конце концов непременно окончится грядущей Нобелевской премией. Он совершенно убеждён, что получит её. Я заметил, что люди, которые впервые слушают разговор на эту тему, считают, что это — какая-то игра, и Юра в ней всем подыгрывает для удовольствия компании. Мы с Осей уже научились играть в эту игру. Суть её заключается в том, что кто-то из нас как бы невзначай заводит разговор о Нобелевской премии, а затем задается вопросом, а почему, к слову сказать, Казакову не дают Нобелевскую премию? Лучше всего связывать эту несправедливость с глобальными международными проблемами: войной во Вьетнаме, израильской агрессией, китайским ревизионизмом. Раскрывать суть связей столь разноплановых событий с творчеством Юры вовсе не обязательно, достаточно просто сказать, что такая связь существует. И Юра тут же самым энергичным образом начнёт комментировать вашу гипотезу и вставлять свои, весьма весомые аргументы. Интересно, что он доподлинно знает весь механизм присуждения Нобелевской премии и весь ритуал её вручения. Юра страшно оживился, когда Ося сказал, что видел зал ратуши, где вручают премию, и заставил его описать этот зал самым подробным образом.

* * *

Марк[356] набросился сегодня на Робу Рождественского: «Зажги меня! Зарази меня! Он меня не зажигает…»

Я смотрю на пьяненького, тщедушного Соболя и думаю, что же будет, если его чем-то заразить, а потом поджечь. Ой, беда будет! Останется кучка бактериологической золы. Высокопарность — врожденное качество поэтов или благоприобретённое?

Постепенно Соболь успокаивается и начинает рассказывать о своей пьесе «Товарищи романтики». При этом нещадно её критикует и тут же с удовольствием цитирует.

* * *

В Вильнюсе живет поэтесса по фамилии Скучайте. Могла бы и не предупреждать.

* * *

Километрах в двух от нашего Дома творчества расположен Дом творчества композиторов и Дом отдыха ВТО, в котором есть забегаловка под названием «Уголёк», где продают спиртное. Ося с Юрой отправились туда за коньяком. Юра от покупки увертывался, без конца отходил шнурки завязывать, но Ося его всё-таки додавил, и они купили по бутылке коньяка. Почти всю обратную дорогу Казаков молчал, а когда за деревьями стали проглядываться корпуса нашего Дома, спросил:

— А что, Ося, какую бутылку сегодня пить будем: твою или мою?

— Да какая разница?! — отозвался Ося.

— Тогда давай твою…

Перед обедом по заведенному ритуалу выпили Осину бутылку, а на другой день Юра после завтрака встретил его в коридоре и говорит:

— Слушай, Ося, а зачем мы будем Славку звать на мою бутылку, а?

Ося его долго стыдил, напоминал, что Славка виски и джин не пожалел для компании, и сказал, что если такое дело, он тоже не придёт. Юра пригласил и меня, и Осю, но почему-то разливал коньяк в рюмки в шкафу. Когда выпили по первой, я спросил, почему он в шкафу разливает.

— Чтоб никто не мучился, сколько осталось…

* * *

К Новому году появились гости: Моисеев[357] и Поспелов[358] из Академии наук (уже договорился с ними о статье), Валерий Аграновский, Римма Казакова, Виль Липатов, Роберт Рождественский, Иосиф Кобзон, с ним какой-то знаменитый парень, который умеет ездить на мотоцикле по стене и по потолку. К нам с Осей приехали жёны. Очень холодно: — 25 °C!

1970 год