Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Съезд продолжался 9 дней, но Гагарин появился день на пятый. Рана была очень заметна, приказано было не фотографировать его анфас. Пашка Барашев[66] опубликовал потом в «Труде» коротенькую легенду о том, как Юра гулял в Крыму в горах с младшей дочкой на руках, оступился и, спасая ребёнка, разбил себе голову. Впрочем, Пашке никто не верил.

* * *

Деликатная беседа в кабинете ЮП. Сначала ЮП обрисовал мне ситуацию. Ленинскую премию по журналистике придумал Аджубей и присудил её себе и ещё 10 товарищам за книгу «Лицом к лицу с Америкой». (В тот же год премию дали Шолохову за рассказ «Судьба человека», но Шолохов не поехал в Москву её получать. Из Москвы позвонили секретарю обкома, чтобы он уговорил Шолохова всё-таки приехать. Шолохов пил уже вторую неделю беспробудно. Совершенно пьяный сказал секретарю: «Не хочу получать великую премию вместе с этой футбольной командой…» — их было как раз 11 человек! Потом всё-таки поехал в Москву).

На следующий год долго думали, кому давать, вспомнили, что давно ничего не присуждали прибалтам, и дали Юхану Смуулу[67] за «Ледовую книгу». И вот теперь у Васи Пескова собирается хорошая книга «Шаги по росе», но нет в ней идейного стержня, а стержнем таким может стать рассказ о космонавтах. Он, Воронов, это понимает как член Комитета по Ленинским премиям. ЮП убеждён, что Ленинскую премию по журналистике скоро прикроют, и грех не воспользоваться таким случаем. Но понимает он и другое, понимает, что космосом надо заниматься мне, но вот обстоятельства так складываются, что космосом нужно было бы сейчас заняться Васе, и вот он интересуется, что я думаю по этому поводу? Я сказал, что ничего против не имею, всё понимаю и желаю Васе всяческих успехов, только прошу всё это передать Михвасу, чтобы он не считал меня «сачком». ЮП сказал, что с Михвасом у него уже был разговор. На том и порешили…

В. Песков получил Ленинскую премию, написав интересные эссе о четырёх первых наших космонавтах в книгу «Шаги по росе». Но потом он с трудом «соскочил» с космонавтики, поскольку работал хорошо и в ЦК не торопились с оформлением на космодром нового человека, который к тому же ещё окончил ракетный факультет МВТУ имени Н. Э. Баумана и знает больше, чем журналистам знать положено. Поэтому Вася описывал ещё три космических старта, а мне удалось заменить его на Байконуре только в 1967 году. Песков писал об этом в журнале «Журналист».

* * *

Оттого, что родина наша так безмерно красива, все мы немного несчастны.

* * *

Коли космос занят, решил заняться атомными делами. Мне удалось вчера уговорить Славского[68] быть самым главным цензором, убедить его, что людям системы средмаша тоже приятно будет прочесть о своей работе добрые слова. Результат моих уговоров — наша с Ильёй Гричером командировка в Жёлтые Воды на урановые рудники.

* * *

В Жёлтых Водах режимщик говорит Илье:

— Илья Григорьевич, вы такой человек душевный, так мне нравитесь, очень хотелось бы поближе с вами познакомиться…

— Ну что же, — говорит Илья. — Запишите адрес. Будете в Москве, милостью прошу, заезжайте…

— Да я не о том… — смутился режимщик. — Какой номер у вашего фотоаппарата?

Сколько думаю, не могу отгадать, на кой чёрт ему понадобился номер илюшкиного фотоаппарата?

Книжка 17 Октябрь 1961 г. — март 1962 г.

Москва — Казань — Бугульма — Казань — Лондон — Эдинбург — Сент-Андрус — Абердин — Глазго — Лондон — Москва — Электросталь

Из записных книжек А. П. Чехова(не мог удержаться!).

«Человечество понимало историю, как ряд битв, потому что до сих пор борьбу считало оно главным в жизни».

«Если вы будете работать для настоящего, то ваша работа выйдет ничтожной; надо работать, имея в виду будущее. Для настоящего человечество будет жить только разве в раю, оно всегда жило будущим».

«Доброму человеку бывает стыдно даже перед собакой».

«Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения; что уже национально, то уже не наука».

«Бездарный учёный, тупица, прослужил 24 года, не сделав ничего хорошего, дав миру десятки таких же бездарных, узких учёных, как он сам. Тайно по ночам он переплетает книги — это его истинное призвание; здесь он артист и испытывает наслаждение. К нему ходит переплётчик, любитель учёности. Тайно по ночам занимается наукой».

«Дела определяются их целями; то дело называется великим, у которого велика цель».