Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Сент-Андрус. Вечеринка у студентки Лиззи. Среди гостей — девушка-кельтка, светло-рыжая, с большими руками, крутыми, твёрдого мяса бёдрами. Чёрные чулки, клетчатая юбка. Диковата, некрасива. Прижавшись спиной к стене, она пела кельтские песни — гортанные, длинные, в которых долго повторяется одна и та же фраза. Никто, включая шотландцев, не понимал, о чём она поёт. Пела, не обращая на нас никакого внимания, лишь иногда косила глаза туда, где слышался шёпот…

* * *

Мне очень нравится Сент-Андрус — маленький шотландский городок, который известен на весь мир как международная столица гольфа. Изменять что-либо в правилах игры в гольф можно только с согласия Сент-Андруса. Летом сюда съезжаются толпы туристов, даже Айк[70] приезжал. Победителей чествуют, как прославленных тореадоров в Испании.

Весь городок окружён полями для гольфа, даже сейчас зелёными (декабрь начинается!). На главной улице — десятки лавочек, где продают сумки на колёсиках, в которые кладут клюшки и возят за собой по полю. Я по темноте своей думал, что для игры нужна одна клюшка, а их больше дюжины!

* * *

Беседа со студентом в юбке.

Новая вечеринка в Сент-Андрусе. Наши хозяева интересуются колхозами, академиком Таммом и жизнью в Западном Берлине. Интересный анализ цен на презервативы провёл Володя Котов: студенты подавлены дешевизной кондомов в СССР. Один зубастенький язвил, почему у нас не продают иностранные газеты, говорил, что молодые финны не хотят, чтобы в Хельсинки проводился фестиваль демократической молодёжи. Выпили совсем немного и пели песни. Я вспомнил очень красивую мелодию английской песни, которую поют в фильме «Мост Ватерлоо» с Вивьен Ли и Робертом Тейлором. Шотландцы были удивлены, спрашивали: «Что, уже пора прощаться?» Я не знал, что эту песню у них принято петь только при расставании. Расходились поздно. Улицы были пусты и темны. Ребята провожали нас до гостиницы, шли, обнявшись, и во всё горло пели о Косте, который приводил в Одессу шаланды, полные кефали…

* * *

Студенческая униформа: рыжий (твидовый?) пиджак, тёплый толстый длинный шарф, расцветка которого говорит о причастности к тому или иному университету, и юбка. Шотландскую юбку я всегда считал пережитком прошлого, вроде кавказской черкески, этакой декоративной одеждой, которую надевают только музыканты-волынщики во время шествий на стадионах. Однако это не так. Юбки молодёжь носит даже сейчас, зимой, хотя ходить с голыми коленками холодно. Цвета юбки, оказывается, не случайны, они рассказывают, к какому клану человек принадлежит, откуда он родом. Студенты говорят, что самый большой секрет Шотландии — что шотландец носит под юбкой. А действительно, я не знаю, что они там носят. Впереди на поясе находится кожаный кошелёк с очень узким горлом, который стягивается жилкой, наподобие нашего кисета.

Шотландцы говорят, что пока кошелёк развяжешь и просунешь в него руку, есть время подумать: покупать или не покупать. Скупость шотландцев отмечена в фольклоре Великобритании.

* * *

Музей в Абердине. Больше всего поразила меня каменная шапка австралийских аборигенов, которую должны носить вдовы после смерти мужа до тех пор, пока не найдут нового. А если не найдут?!!

* * *

Масленников оказался идиотом. Ему везде мерещатся провокации. После обеда нас пригласили в мединститут, показывали лаборатории и анатомичку. Он считает, что сделано это для того, чтобы мы начали после обеда блевать в анатомичке, то есть это явная провокация. Довольно холодно, но, когда мы уходим из гостиницы, горничная открывает окна в номере. После возвращения приходится бросать в кондиционер монеты, чтобы согреться. Опять провокация! В его утлых мозгах не укладывается, что они так привыкли! На ночь нам в постель приносят грелку, у каждого по 4 одеяла.

Но один намёк на действительную провокацию всё-таки был в Абердине, когда местные студенты, выступая по телевидению, выдали себя за нас, отвечали на какие-то глупые вопросы относительно телесных наказаний в Московском университете и т. п. Это действительно попахивало провокацией: не верю, что в телестудии не смогли отличить своих от русских. Что тут началось! У армянина-чекиста настолько сдали нервы, что он собрался звонить в Лондон в наше посольство и засветиться окончательно. Еле его отговорил. Студенты-самозванцы пришли извиняться, говорили, что сделали это для того, чтобы заработать деньги для создания противораковой лаборатории. Масленников кричал им: «У нас бы попросили, мы бы вам дали денег!» (как я думаю, всех наших денег не хватило бы даже на один простенький микроскоп). Извинений он не принял, и мы уехали в Глазго. В поезде один журналист увёл меня в вагон-ресторан (угощал на казённые. Ему в редакции деньги дают «на представительство»! Во как!!) и попросил принять участие в «телевизионном примирении» со студентами: как оказалось, они едут следом. В Глазго «примирение» состоялось (мы были с Масленниковым), на глазах у телезрителей «по русскому обычаю» пили водку, и даже получили гонорар по 5 фунтов.