Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Теперь о библиотеке. Это, наверное, самая ценная и вообще лучшая частная библиотека в нашей стране. Вряд ли найдётся подобная ей и по законченности, и по коллекционной культуре. Сокольский собирал книги главным образом по истории русской журналистики. У него были тщательно подобранные собрания знаменитых журналов: «Колокола», «Северной пчелы», «Современника». На полях одного из номеров «Современника» он показал нам пометки Пушкина. Кроме книг по истории русской журналистики (библиотека по этой теме, очевидно, самая богатая и полная в мире), у него было всё, что мы называем «редкими книгами». На вопросы (которые, я видел, доставляли ему высшее наслаждение!), есть ли у него вот такая книга, он неизменно отвечал: «Есть!» Подходил к полке (никогда ничего не искал, сразу уверенно находил), вытаскивал её и царственно-небрежным жестом бросал перед нами на письменный стол. Так же царственно-небрежно подарил Михвасу «Огненный столп» Николая Гумилёва. Так же небрежно бросил папку с тесёмками:

— Взгляните, вам будет интересно… Это рукопись «Грозы» Островского…

В другой папке лежали переплетённые белые листы бумаги с наклеенными на них гранками. И новый рассказ:

— У Пушкина была юношеская поэма «Тень Баркова». В 1930-х годах, когда в связи со 100-летием со дня смерти Пушкина готовилось к изданию самое полное, академическое собрание его сочинений, поэму туда всё-таки побоялись включить, ввиду её полнейшей нецензурности. Однако Горький, прочитав поэму, велел издать её дополнительно к собранию сочинений очень маленьким тиражом, главным образом для пушкиноведов. Набирали её по оригиналу в типографии НКВД. Потом Горький умер, а о поэме — забыли. Однажды некий важный начальник, заглянув в типографию, обнаружил «похабщину». Оригинал было приказано сжечь, а набор — рассыпать, что и было сделано. Однако наборщик, мужичок сообразительный, тайком вынес гранки, принёс мне и предложил купить за 2000 рублей — по тому времени деньги весьма значительные. Я тут же согласился…

Разумеется, поэму мы тут же прочли вслух. Потом Сокольский что-то ещё читал, показывал автографы Тургенева, Крылова. Чем закончился этот вечер, помню плохо. Кажется, пили кофе…

После этого виделись мы ещё несколько раз. Николай Павлович был в Доме журналиста, когда отмечалось 35-летие «Комсомолки». В ресторане было шумно, чадно от знаменитых поджарок (их вносили в зал, предварительно плеснув на раскалённую сковородку кипятком. Шипение и пар считались высшим шиком), сидели, сбросив пиджаки, красные, жаркие. Сокольский ходил между столиками и громко кричал:

— Скажите! Научите! Вы же журналисты, вы всё должны знать! Смирнов-Сокольский всю жизнь лизал чей-нибудь зад. Чей зад надо лизать сегодня? Я растерялся, я ничего не понимаю… Скажите, научите!.. Миша!.. Толя!.. Слава!..

Последний раз видел его примерно за месяц до смерти, случайно заглянув в отдел Ёлкина. Он сидел в окружении молодых журналистов. Все хохотали. Потом он встал, заторопился, сунул мне большую, мягкую, тёплую руку с некрасивыми толстыми, короткими пальцами: «Пока, я пошёл…»

Николай Павлович Смирнов-Сокольский умер 13 января 1962 года.

14.1.62

* * *

«Спешная работа — непобедимое препятствие для переживания, а, следовательно, и для творчества, и для искусства».

К. С. Станиславский

* * *

Верх всех мыслимых желаний: «Поверишь, а любовниц имел — опереточных прим!!..»

(Подслушал в троллейбусе)

* * *

Белоярская атомная электростанция стоит на Сибирском тракте, по словам Чехова «самой большой и, кажется, самой безобразной дороге во всём свете».

* * *

Подмосковный городок Электросталь. Здесь делают стержни из циркония для реакторов атомных электростанций. Цирконий и уран открыл немецкий химик Мартин Генрих Клапрот в 1789 году. Через 35 лет шведу Йенсу Якобу Берцелиусу удалось получить металлический цирконий — серебристо-серый металл, в котором, однако, было много примесей. Первый промышленный способ получения чистого циркония после долгих неудач удалось наладить только через сто лет после работ Берцелиуса, в 1920-х годах. Применяется в качестве легирующих добавок при производстве брони, нержавеющих и жаропрочных сталей. Сплав ниобия с цирконием по своим антикоррозионным свойствам заменяет платину. В атомную энергетику попал не сразу, пока не обнаружили его крайне малое поперечное сечение захвата тепловых нейтронов и высокую температуру плавления. Сразу превратился в стратегический материал.

* * *

«Я питаю большое доверие к будущему советской России. Я верю, что Россия будет богатой и цветущей. Она совершит чудеса и опередит некоторые другие великие народы. Россия станет величайшим рынком мира, когда там будут построены лучшие дороги и когда будут введены более усовершенствованные методы обработки земли и разовьётся народное образование. Я верю, что Россия будет пользоваться кредитом, так как русский народ заслуживает доверия. Я думаю, что Россия должна быть признана».

Генри Форд

(Из интервью немецкой газете «Нейе Фрейе Пресс» от 22.2.28.