Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Цитирую по вечернему выпуску ленинградской «Красной газеты» от 1.3.28.J

Форд меня очень интересует. Надо бы о нём написать, но вряд ли будет «дозволено цензурою». Да и сомневаюсь, что начальство будет в восторге.

Опубликовать большой очерк о Генри Форде мне удалось только 32 года спустя — летом 1993 года — в газете «Век».

* * *

Письмо в редакцию: «Дорогая редакция! По профессии я горный инженер, занимаюсь научной работой, но это не мешает мне заниматься наблюдениями за природой, которую я люблю с детских лет. Ещё в школьные годы, наблюдая за воробьями, я пришёл к выводу, что эти серые птички очень вредны для человека. И вот теперь я снова заинтересовался воробьями. Примерно месяц назад во время вечерней прогулки по центральной улице Кривого Рога моё внимание привлекла огромная стая пернатых крикунов, которые серыми хлопьями облепили все деревья улицы. Поразительна многочисленность стаи: она составляла примерно 20–30 тысяч. На следующий день для более глубокого знакомства с жизнью воробьев я обратился к литературным источникам. Те выводы, к которым я стихийно пришёл ещё в детстве, подтвердились! У меня сейчас нет данных о суточном рационе воробья. Но если даже для примера его приравнять 20–30 граммам зерна, то можно подсчитать, что за летние и осенние месяцы стая воробьёв в 100 тысяч штук съедает 25 000 пудов зерна. Для того чтобы вырастить такое количество хлеба, необходимо засеять примерно 200 гектаров пшеницы!

Сознавая, что к этому вопросу равнодушно относиться нельзя, я написал статью в нашу городскую газету. Более чем через месяц я получил из редакции «Червоний чірник» письмо:

«Уважаемый т. Кудрявцев! На страницах газеты не следует выступать со статьёй о пернатых тунеядцах, потому что население, особенно дети, под видом борьбы против воробьёв, могут массово уничтожить и полезных птиц. Биологи пединститута, товарищество охотников и рыболовов также не рекомендуют публиковать материал на эту тему. Литработник отдела культуры О. Лубский».

Этот ответ меня совершенно не удовлетворил. Я остаюсь при своём мнении. Поэтому, если вы мне более убедительно укажете на мои заблуждения, то я буду весьма признателен.

С искренним уважением М. Кудрявцев.

28.3.62»

Книжка 18 Март — май 1962 г.

Москва — Фрунзе — Сусомыр — Туругарт — Ош — Памирский тракт

Сижу один в отделе науки. Входит посетитель, весьма благообразный мужчина лет 50, спрашивает:

— Я могу с вами побеседовать? Вы — член партии? Я могу быть полностью откровенным?

Я киваю, он садится и продолжает:

— Видите ли, я сделал одно очень важное открытие. Я изобрёл способ прыгать с очень большой высоты без парашюта, и хотел бы, чтобы вы рассказали об этом в газете…

— А в чём, собственно, заключается ваш способ? — спрашиваю я.

Он как-то посерьёзнел, смерил меня взглядом с ног до головы и говорит:

— Вы что же, молодой человек, не понимаете, что это изобретение имеет колоссальное оборонное значение?!

Только тут я сообразил, что передо мной сумасшедший. Помолчали. Потом я говорю:

— Но вы и меня поймите: как же я расскажу о вашем изобретении, не зная, что это такое? Давайте так договоримся: я ни о чём расспрашивать вас не буду. Мы — на 6-м этаже. Здесь есть балкон. Я подглядывать не буду, уйду из комнаты и дверь закрою. А вы выходите на балкон и прыгаете. Если вы снова зайдёте в эту комнату из коридора, я о вас напишу.

Он как-то сразу потускнел, обмяк, встал и пошёл к выходу. В дверях остановился и говорит:

— А ещё у меня есть средство против трахомы…

Но тут я так на него рявкнул, что он сразу убежал.

* * *

«Великую часть Земли покрывают каменные голые горы».

«Нет сомнения, что науки наукам много весьма взаимно способствуют, как физика — химии, физике — математика, нравоучительная наука и история — стихотворству».

М. В. Ломоносов

* * *

Два первых легковых автомобиля прошли впервые по Памирскому тракту в июле 1932 года. Асы, которые ездят более 30 лет: Михаил Паничкин, Ильяс Мифтахутдинов, Василий Савицкий, Яков Суходольский. Норма — 3 рейса в месяц: высокогорье. Перевал Акбайтал — 4655 метров, Мургаб — 3640.

* * *

Марко Поло отправился в своё знаменитое путешествие из Венеции в ноябре 1271 года. В своих путевых записках он писал о Памире:

«Есть здесь горы, где, скажу вам, богатые серебряные копи…»

«В этой стране, знайте ещё, есть и другие горы, где есть камни, из которых добывается лазурь, лазурь прекрасная, самая лучшая на свете…»

«Пшеницы тут вдоволь, есть у них и отличный ячмень без шелухи…»

«В этом государстве узких проходов, неприступных мест много…»

«Лучшие на свете пастбища тут, самая худая скотина разжиреет здесь в десять дней».