Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

В Горном Бадахшане в районе Рушана обитают женщины дивной красоты. Таджики вообще самый красивый народ Средней Азии (оговорюсь — с европейской точки зрения). В древности сюда пришёл Александр Македонский, чтобы двинуться на Индию. Но его боевые слоны по горам лазать не захотели. Один легион взбунтовался, и он его бросил в горах. Так греки добавили таджикам эллинской крови. Потом пришёл генерал Скобелев со своими голубоглазыми казачками, которые завершили процесс совершенствования рушанских красавиц. Иранские и афганские властители присылали сюда (вплоть до первых послереволюционных лет!) своих эмиссаров, которые набирали девочек для гаремов. Я их видел. Действительно, чудо! Прямые греческие носы, голубые глаза фантастического миндалевидного разреза. Им лет 12–14, к 18–20 они уже теряют свою привлекательность.

* * *

В местной школе для детей 10–15 лет создали отряд ЮДП — юных друзей пограничников. Записывают в отряд самых смышлёных. В каждом классе — звенья. Следопытство, ориентирование на местности. Старшеклассники изучают оружие. Главная задача: обнаружить неизвестного человека. Какого-нибудь солдата переодевают в «нарушителя». Его надо засечь. Потом 2 человека бегут в школу сообщать, а 3 следят за ним. Преследуют «нарушителя» с собаками. Местная героиня — Бибианор Аулова — засекла нарушителя границы, которого тут же поймали. В Горном Бадахшане 41 такой отряд, 1113 детей.

Господи, спасибо хоть нас с Ильёй эти детишки не «обнаружили»…

* * *

— Что же это у вас пирожных нет?..

— Холодильник сломался…

— А когда починят?..

— Не знаю… Я замуж выхожу!

(Подслушал в магазине)

* * *

31 мая 1962 года Коваленко Алексей Никифорович (Новосибирск, пер. Хромзавода, 2, кв. 4) сообщил, что «после хорошего отдыха в Алтайском крае 1 августа 1960 года сделал Мировое открытие. Открыл Мир во всём его объеме и единстве». Письмо большое, я долго сквозь него продирался, пока не споткнулся о фразу: «по моей гипотезе Луны нет», после которой окончательно убедился, что я такой же мудак, как и уважаемый Алексей Никифорович. Одного не понимаю: почему Коваленко терпел почти два года и не сообщил сразу о своём Мировом открытии?

* * *

Крайне неприятный случай с Орловым[76]. Я поехал в Обнинск писать о БР-5 — атомном реакторе на быстрых нейтронах. Там мне сказали, что недели две назад тут был Орлов из «Правды». Признаюсь, что это меня подстегнуло. Быстро написал материал, и его поставили в номер. Не знаю как, но Орлов узнал об этом, пригласил меня в «Правду» и потребовал, чтобы я снял свой материал. Я отказался. А он, как выяснилось, позвонил ЮП[77] и потребовал, чтобы тот «снял Голованова». ЮП вызвал меня, что-то лепетал, что, мол, неудобно, что это всё-таки «Правда», что он договорился с Орловым напечатать эти репортажи в один день. Короче, мой материал сняли. Вышли потом действительно в один день[78]. Все говорят, что я написал лучше Орлова. Но он-то хорош! Связался чёрт с младенцем…

Орлов, разумеется, большой мастер, ничего тут не скажешь. Но я считаю, что мы с ним не соперники, потому что принадлежим к разным школам: меня интересуют люди науки, его — машины, процессы, идеи. Его вдохновляет сама технология электронного напыления, например, и он очень образно сравнивает электронную плату с крыльями бабочки. Он вообще очень хорошо умеет находить понятные людям сравнения. Правда, иногда находит у других. В «Мироздании» Вильгельма Мейера (С.-Петербург, 1903. Изд-во «Просвещение») о кольцах Сатурна говорится, что они будто выточены на вселенском токарном станке. Когда я нашел этот «станок» у Орлова, как-то меньше стал верить в его мастерство. Воровать журналисту можно только у самого себя. Из какой бы древней книги или газеты (даже из рукописи!) ты ни украл, в конце концов это обнаружится и обернётся великим позором. Плагиат можно сравнить с онанизмом: облегчение трудов без радостных страстей творчества.

* * *

Подольск. На каждом втором фонарном столбе плакаты, один другого лучше:

«Коммунизм — вековая мечта всего человечества!»

«Товарищ! Что ты сделал, чтобы достичь показателей тех, кто идёт впереди тебя?»

Рэм[79] прочитал и говорит:

— Мне стыдно, но признаю: я ничего не сделал… Я их не вижу… Они настолько впереди, что я их не вижу…

* * *

Ясная Поляна. У могилы Льва Толстого фанерная табличка: «Зона тишины». Неужели думают, что тут будут петь, плясать, патефон заводить?..

* * *

Елец. Гостиница для автотуристов. Диаграмма производства стали, чугуна и проката с 1913 по 1965 год. А сейчас 1962! Но в Ельце-то уже знают, сколько стали у нас будет через 3 года.

* * *