Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Я страшно загорелся этой идеей. Мы (Захарченко, Аккуратов, Колошенко и я) регулярно встречались, обсуждая все детали. В обсуждениях нашего проекта принимали участие заместители министра: Г. М. Корниенко, И. Н. Земсков (МИД) и А. В. Болбот (Минавиапром), С. А. Лосев (ТАСС), В. Г. Смирнов (оргкомитет Московской Олимпиады), М. К. Редькин (ЦК КПСС), И. П. Смирнов (ЦК ВЛКСМ). В августе 1979 г. были отправлены письма: И. С. Силаеву (министр авиапромышленности), С. П. Павлову (председатель Спорткомитета), И. Т. Новикову (оргкомитет Олимпиады), В. К. Бойченко («Интурист»), Н. Н. Смелякову (Минвнешторг). Я ездил в Париж, оговаривал с руководством ЮНЕСКО многочисленные пересечения государственных границ. В общем, дело было, что называется, «на мази» и в марте 1980-го можно было бы стартовать, но в декабре 1979 г. мы ввели войска в Афганистан. Наш красивый проект был вдребезги разбит огромной волной антисоветских настроений, поднявшихся во всём мире.

Если перелёт осуществится, книжку надо писать ни в коем случае не о последовательности путешествия («…а вот мы уже и в Японии…»). Нужны главы: друзья и враги, море и горы, свадьбы и похороны, дети, хлеб насущный, что, где и как едят и т. д. Красота разной земли, люди в деревне, ритм города. И тут же: мы и ТВ, человек и автомобиль, что нынче в моде, кто, где и как развлекается. Надо не дневник сочинять, а писать сегодняшнюю панораму мира.

Для меня подспудная тема: ну что же это мы всё время пришельцев ищем?! Посмотрите, как разнообразен наш собственный земной мир, как не похожи мы сами друг на друга.

* * *

Как развито в людях стремление жить сиюминутно! Как напоминают они бандерлогов[438], над которыми смеялись джунгли, когда мартышки кричали, какое они великое племя!

Вот сегодня День космонавтики, и опять вспоминают Гагарина. То, что его полёт — эпохальное событие нашей истории — бесспорно. Но зачем звучит вновь и вновь эта звонкая и бессмысленная формула «Гагарин — покоритель безбрежных просторов Вселенной!» Ну какие «безбрежные просторы»?! Какая «Вселенная»?! Ведь мы этим и подвиг, и смысл полёта Юры только принижаем. Это всё равно, как кататься по деревенскому пруду на бревне и кричать, что ты покоряешь Мировой океан. Безбрежные просторы Вселенной — это не орбита спутника, по которой летал Гагарин, и даже не межпланетное пространство, и даже не межзвёздные перелёты. Безбрежные просторы — это то, что разделяет Галактики.

А может быть, так надо? Может в этом бахвальстве природа человеческая? Ведь наши далёкие предки действительно бандерлоги. Однако, грустно…

* * *

Разговор с Гречко[439] о кино. Он рассказывал, что в космосе на орбитальной станции «Салют-6» он смотрел фильм «Белое солнце пустыни» 15 раз.

Фильм «Укрощение огня» вовсе не о Королёве: он был совсем другим. Там некий собирательный образ. Реальный Королёв настолько интереснее, что в его характере надо что-то сокращать, отбирать, а не придумывать за него.

О космонавтах фильмы очень цензурируются. В «Командировке на орбиту» вырезали наши слова, когда мы говорили, что поначалу в космосе тошнит, голова болит. Потом мы специально взяли справку в Минздраве, что такое с космонавтами случается. Жоре очень нравятся «Отель «У погибшего альпиниста»» и «Сталкер», сделанные по книгам Стругацких.