Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Думаю, будущему великому кинодокументалисту не нужно будет ничего снимать: всё уже отснято и хроникёры будут лишь пополнять эти архивы. Документальное кино захлёбывается в море кинодокументов. Вся беда сегодня в том, что мало кто знает, где и что лежит, и даже где и что можно попытаться найти. И задача у будущего великого кинодокументалиста — именно найти и отлить из этой, ничем ещё не обогащённой, руды плёнок, памятники своему времени.

* * *

Прямая телетрансляция с Луны. Уму непостижимо! «Аполлон-17»: ходят, бродят, песни поют!..

* * *

Уговорил Нину Ивановну[98] опубликовать письма Сергея Павловича. Она сама сняла с них копии, но и эти копии мне не отдаёт, и я вынужден работать у неё дома под её неусыпным оком. Она всё время подозревает меня в каком-то коварстве, но, мне кажется, я доказал и постоянно доказываю преданность памяти её великого мужа.

18.12.72

* * *

Сегодня Ваське 12 лет. Васька ко мне равнодушен, а Сашка тянется, скучает. Тих и ласков…

1973 год

Лев Александрович Кулиджанов.

Мы с Гусликом[99] сочинили фантастический киносценарий[100], действие которого разворачивается в СССР и США, об этом разузнали на «Мосфильме», теперь мне беспрерывно звонят разные режиссёры, пронюхав, что можно будет на халяву съездить в Америку, и вообще советско-американское производство — это очень престижно. Сегодня звонили Чухрай, Бондарчук и Кулиджанов. Когда в очередной раз зазвонил телефон, Наташа сказала: «А это, наверное, уже Феллини, больше некому…» Ходил к Бондарчуку на «Мосфильм». Он был предельно ласков и просил написать заявку.

8.1.73

* * *

Позвонил Кулиджанов[101] и попросил написать дикторский текст к его документальному космическому фильму «Звездные минуты». Я сказал, что хочу сперва посмотреть фильм. Сегодня он пригласил меня на киностудию им. Горького и прокрутил его. Сидел рядом и тайно за мной подглядывал. Когда фильм кончился, вся его фигура и лицо были сплошной вопросительный знак. Я спросил: «А можно ещё раз прокрутить?» Он прокрутил. Фильм очень хороший, можно сказать лучший из всех документальных фильмов о космосе. Я так и сказал Кулиджанову. Он очень обрадовался и повёз меня обедать в Дом кино, а оттуда — к себе домой. Два сына, жена Наташа. Огромная квартира в одном из крыльев высотного дома у Красных ворот. Выпили. Я позавидовал его прочному домашнему благополучию. Тут позвонил его сосед по дому актёр Вячеслав Тихонов и пригласил на рыбу, которую он где-то сам наловил. Отправились к Тихонову. У него уже сидел Ростоцкий[102]. Тихонов оказался очень милым, приятным собеседником. Ни тени рисовки и зазнайства.

12.1.73

* * *

Когда в январе 1966 г. Королёв уехал в «Кремлёвку» на роковую операцию, он взял с собой: 1) Книги: Станислав Лем «Возвращение со звёзд», «Звёздные дневники Ийона Тихого»; Б. Г. Кузнецов «Этюды об Эйнштейне»; журнал «Вопросы астрофизики» со статьёй «Исследование атмосфер Венеры и Марса». 2) Электробритву «Харьков» и круглое зеркало для бритья. 3) Ножницы для ногтей. 4) Слуховой аппарат. 5) Очки в пластмассовом футляре. 6) Валидол. Нитроглицерин (которым никогда не пользовался). 7) Одеколон «Камелия» с брызгалкой. 8) Карамель «Дюшес». 9) Тапочки, черные шерстяные носки. 10) Мыло (любил круглое, белое), зубную пасту, зубную щётку в круглом футляре, красную пластмассовую круглую щетку, сеточку для волос. 11) Маленькую логарифмическую линейку (подарок Н. Д. Кузнецова). 12) Ручку, цанговый карандаш, огрызок простого карандаша. 13) Записную книжку, маленькую телефонную книжечку, удостоверение Министерства общего машиностроения. 14) Кошелёк (3 рубля с мелочью и ключ от дома в Останкино).

* * *

Я хочу занимать такое положение в обществе, которое разрешало бы мне зевать в президиумах.

* * *

Надо попытаться возродить средневековую форму научного диалога. Какую замечательную книжку можно было бы написать: «Диалог о внеземных цивилизациях» или «Диалог о «снежном человеке»». Впрочем, Поршнев уже написал такой диалог в своей книге «Современное состояние вопроса о реликтовых гоминоидах», его надо просто расширить.

* * *

Полосу писем Королёва к жене я подобрал, написал вводку, в которой объяснил, что это за письма, сверстал с большим портретом Сергея Павловича и маленьким Нины Ивановны, но когда сегодня к ней приехал, она заявила, что «с публикацией торопиться не стоит». Особенно неприятно мне потому, что я рассказал об этой полосе Виталию Игнатенко, он планирует её, и я теперь выгляжу в его глазах полным обманщиком.

* * *