Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Ещё он сделал корабль, но корабль не поплыл. Что-то было не так, что-то умерло. Он хотел оживить паруса, окрылить мачту, но не смог. Видимо, слабо верил в неё. Перестал верить в волны, в пространство, в бесполезные вещи. Иногда думаю, что он маловерен, и всё от того. Но всё-таки он построил дом и корабль. Частенько, когда я вижу тусклый свет за зелёными шторами в его комнате и знаю, что он болен и близок к безумию, я вспоминаю об этом. Его жёны всегда спрашивают: что с ним делать? Но кто знает, зачем он ходит туда, где его любимые тени, где он один, словно лошадь в зимнем лесу, где всё немеет и растворяется? Не трогайте его. Дайте ему жить, или дайте умереть. Дайте ему мужество выбрать. Никто из нас не знает, кто он. Но однажды он построил дом и корабль.

Иногда мне сдаётся, что мы снова могли бы сесть на лесной поляне и попытаться быть рядом, как тогда, когда сидели на хвое, и муравьи текли мимо, и я не умел обстругивать палочки. Но у нас недостаёт времени, чтобы встретиться, и сердца, чтобы устремиться друг к другу. Иногда он даёт мне советы, но я никогда не слушаю их. Иногда он проходит мимо, спьяну не узнавая меня. Мне не жаль его, но я люблю его. Возможно, один я и знаю, как он простодушен, этот человек, который построил дом и корабль».

Мальчик мой любимый, спасибо тебе…

Книжка 114 Октябрь 1995 г. — февраль 1996 г.

Переделкино

Кублановский[206]. Очень горд близким знакомством с Солженицыным, всё время на это как бы ненароком намекает.

* * *

«Новаторство, энтузиазм, соревнование сделают невозможное возможным: превратят Сахару в цветущий сад, сумеют вырастить нектар и амброзию на Земле, которая в наши дни родит лишь тернии».

Шарль Фурье[207]

* * *

По ТВ «Фирма «Приключение» по Багряку. Господи, в молодости мы даже хулиганили талантливо. Или хотя бы с выдумкой.

* * *

Замечательная гармония графики Феллини и ритмов Нино Рота в «Амаркорде». И всё вместе — Большое Кино.

* * *

Сегодня с Васей вырыли в лесу ёлочку, посадили перед моим домом. Рост её 1 16 сантиметров — ровно столько, сколько у моей Лёльки в 7 лет. Пусть растут.

31.10.95

* * *

Каждый седьмой служащий американской фирмы «Microsoft» — миллионер. Глава фирмы молодой Билл Гейтс — мультимиллиардер: личное его состояние 8,2 миллиарда долларов. В 1994 году он был самым богатым человеком в США. Деньги сделал на компьютерных программах.

* * *

Иногда так хочется стать знаменитым, чтобы доказать всем, какой я скромный.

* * *

Гуси спасли Рим! Ура! Итальянцы обрадовались, пели, пили, гусей нажарили…

* * *

Страшные военные песни полковника Саши Чекунова, которые я слышал на дне рождения Щекоча[208]. Умирающий солдатик кричит:

— Я живой! Я не убит! Вы только маме не говорите!..

* * *

Объявление в «КП» от 29.12.1995: «В интересах населения планеты, основываясь на новых взглядах, проводим консультации и предлагаем решения всех глобальных проблем в мире и отдельных странах. Тел. (8312)48-11-87».

* * *

Ясновидящая Леся Дмитриевна Горбовец рассказывала мне, что убийца Влада Листьева стоял у его гроба. Она помнит свою прошлую жизнь на Цейлоне, но в кого превратится после смерти, не знает. Улавливаю лёгкий запах усталых нервов.

* * *

Докторские степени сегодня присуждают по 20 научным дисциплинам от Архитектуры до Юриспруденции. Интересно, сколько из 20 мог бы получить Леонардо да Винчи?

* * *

Концерт Саши Городницкого в Олимпийской деревне. Саша моложе себя не на годы, а на десятки лет!

* * *

Лёгкой жизни я просил у Бога:
Посмотри, как мрачно всё кругом.
Бог ответил: подожди немного,
Ты меня попросишь о другом.
Вот уже кончается дорога,
С каждым годом тоньше жизни нить…
Лёгкой жизни я просил у Бога…
Лёгкой смерти надо бы просить…

Иван Тхоржевский (1878–1951)

* * *

Слава Францев умер в день рождения своей единственной дочери. Прошло четыре года, и день рождения победил день смерти: гости, веселье… Наверное, это правильно. Цветы смерти вянут быстро.

* * *

Мехико — самый большой город в мире: с пригородами более 20 миллионов жителей, которые ежедневно съедают: 3 000 000 кг рыбы и даров моря, 17 000 000 кг овощей, 2500 коров и быков, 6000 свиней, 3000 овец и баранов.

Выпивают: 5 000 000 литров молока, 25 000 000 литров лимонада, 2 500 000 литров пива, 30 000 литров крепких напитков. Выкуривают 24 000 000 сигарет, выбрасывают 18 000 тонн мусора.

* * *

Анна Петровна Керн отдала Глинке написанный рукой Пушкина листок со стихами «Я помню чудное мгновенье…», а Михаил Иванович листок этот потерял…

* * *

Старею и замечаю, как опускаюсь в одиночестве: постельное бельё меняю реже, чем раньше и потом от меня пахнет… Или мне кажется, что пахнет?..

* * *