Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Битлзы прошли в своё время мимо меня: я был очень увлечён журналистикой, мне было просто на них наплевать. Сейчас по ТВ показывают 6-серийный фильм о них, и я решил узнать, что же это такое. Оказалось, очень интересно. Хорошие мелодии и удивительно приятная, ненавязчивая манера исполнения. Они поют себе в радость, а уж потом для других. Очень раскованны и, в то же время, очень достойны. Не обнажаются, не вешают на себя цепи, не отращивают гривы, не хватают микрофонные подставки так, будто это дерево, которое они собираются вырвать с корнем. Всё просто и естественно: простые костюмчики, тёмненькие галстучки, поют, слегка притопывая в такт ногой. Сразу видно: это были чистые, славные, искренние ребята.

* * *

Передачу о меценатах в Третьяковской галерее вела поэтесса Римма Чернавина. Пошлейший текст, голос, костюм. Посадили скованного, как мышонок пред котом, «исторического» мальчика Придворова, у которого от страха перед телекамерой отнимался язык. Передаче этой он совершенно не нужен, ни с какой стороны в тему не вписывается. Хрестоматийный пример ТВ-халтуры.

* * *

За три дня с большим увлечением написал очерк о Михаиле Ивановиче Глинке[209].

* * *

Иван Сусанин погиб 27 ноября 1613 года. Почему же на картине Верещагина так много снега? В ноябре в костромских лесах не может быть столько снега. Сусанин уводил поляков подальше от села Домнино, где якобы находился недавно избранный царь Михаил Фёдорович Романов. После гибели Ивана царь, действительно, одарил Сабинина — зятя Сусанина — грамотами на землю, освобождением от повинностей и другими льготами, вплоть до свободы. Потомков Ивана Сусанина — свободных крестьян деревни Коробово в Костромской губернии — называли «белопашцами». Если всё так, то почему такой опытнейший историк, как Николай Иванович Костомаров пишет о том, что поляков в Костромском крае вообще не было и «отводить» их от Домнино не было никакого смысла, поскольку царь Михаил находился в Ипатьевском монастыре? Я ничего не понимаю, а я не люблю не понимать.

* * *

Папочка! Сегодня Театр им. Гоголя праздновал своё 70-летие. Главный режиссёр Сергей Яшин вспоминал в речи тебя и даже меня поднял в зале, как «сына основателя». Мне было так радостно за тебя! Папочка, прости их за то, что в юбилейном буклете они напечатали при твоей фамилии чью-то чужую фотографию. Папочка, у нас по-прежнему всё через ж… делается…

* * *

Вчера протезист, приставив к моей пасти свою палитру, долго устанавливал цвет моих зубов, а потом сообщил, что зубы мои имеют весьма редкий оттенок. Я слушал его и думал, что вообще-то говоря, можно было бы заказать разноцветные вставные челюсти и вставлять их под цвет рубашки или галстука.

* * *

Бороду я начал носить с июля 1968 года. Когда мы с Ростом отправились путешествовать по Пинеге, я взял с собой только электрическую бритву, но скоро выяснилось, что «лампочка Ильича» до архангельских деревень ещё не докатилась. Так что моя борода не волевое, а принудительное решение. Вернувшись в Москву, я не знал, что мне с ней делать и провёл референдум в «КП». Большинство высказалось за бороду.

С бородой я выгляжу, пожалуй, лучше. У меня несколько скошенный подбородок, «подбородок не от моего лица», и борода меня облагораживает. Ещё хуже был подбородок у Вальтера Ульбрихта: я видел его фотографии времён войны (он жил в Советском Союзе). Без бороды вид у него неважнецкий. Поэтому, когда он стал вождём, ему необходимо было отпустить бороду.

* * *

Злом называют нечто содеянное, не понимают, что зло неизмеримо большее в том, что мы могли сделать нечто доброе и красивое, но не сделали по лени, трусости, малодушию, а чаще всего — из равнодушия.

* * *

В мире сегодня работают 633 миллиона телефонов.

* * *

Новоселье у Эдика Успенского в Волково под Можайском. Роскошный дом. Даже приблизительно трудно сказать, сколько он стоит. Очевидно, сотни миллионов рублей. Эдик сказал, что гонорара за его собрание сочинений хватило только на фундамент.

Первый раз видел Эдика столь нетрезвым. Валя Берестов рассказывал смешные истории про Алексея Толстого. Народу много и народ невероятно пёстрый: из бизнеса, с ТВ, какая-то переводчица, жена Столбуна — Неля Логинова (Господи, сколько же новостей она расскажет завтра про каждого!), строители дачи, куча неизвестно чьих, визжащих детей.

Эдик был очень рад, что я приехал. Он всегда относился ко мне с искренней симпатией.

Но зачем я к нему приехал, понять не могу. Точно по поговорке: «За сто вёрст киселя хлебать». Ехал обратно в круговерти снежных зарядов и думал: а как же хорошо лежать на диване в Переделкино и какую-нибудь чепуху по «ящику» смотреть!..

10.12.95

* * *

Пять серий об Алле Пугачёвой по ТВ. Да, она, бесспорно, человек талантливый. Уже за то, как она сама себя сделала, её нельзя не уважать. Признание всенародное. Но у кого? Океан её поклонников и главным образом поклонниц, я бы не променял на маленькое озерцо моих читателей.

* * *