Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Где я хотел бы жить? В Москве, в небольшой 4-комнатной квартире. Одна комната просторная, с белой печкой в углу, наверху которой — жарко начищенная медная заглушка на цепочке. Непременно абажур, круглый стол под тяжёлой скатертью. Квартира эта на 2-м этаже старого 2-этажного дома, стоящего на пригорке, у края куда-то довольно круто бегущего спуска. Зима. В окошках — разное: церковь, занесённые снегом деревья, белые крыши домиков (больших нет!), в окнах которых горят жёлтые лампы. Виден кусок дороги, по которой редко ездят и ходят. В квартире моей трое детей: девочка 5 лет, мальчик 4 лет и девочка 3 лет. Их пестует Анна Павловна. Жену не вижу, т. е. вижу, но не различаю её лица. Я — писатель. Каждый день помногу часов работаю в своём кабинете. Вечером балуюсь с ребятишками. Мы что-то вырезаем из бумаги и клеим. Меня обижает, что они не слушают меня, когда я пытаюсь научить их шахматной игре…

…Это я размечтался.

* * *

Каждый день, ложась спать и глядя на фотографию Лёльки у моего изголовья, я говорю ей громко:

— Доченька, вставай, пора в школу…

Ведь она в Америке, а там сейчас утро.

* * *

Милый друг детства Саша Кузнецов пригласил в гости под Калугу, где он снимает избушку. Течение в Оке такое стремительное, что плыть против — невозможно. Стоишь на месте.

* * *

Мелодия комара чем-то напоминает арию старой графини из «Пиковой дамы».

* * *

Бывает так одиноко, что я боюсь, что кто-нибудь придёт.

* * *

Ад — в раю: близкие люди бесконечно долго ищут друг друга и не могут найти.

* * *

Сложный звук простуженного лая собаки. Как его описать? Мне кажется, что в горле у неё какая-то мокрая картонная коробка. Плохо. Субъективно. Читатель этого не поймет. В своё время я долго искал аналог звука стартующей космической ракеты. И нашёл. Огромный, как небо, прочнейший холст. И его разрывают чьи-то могучие руки. Не гром, не гул — ТРЕСК! Этот треск надо усилить в тысячу раз и получится звук старта космической ракеты.

* * *

Какой болван назвал птичку синичкой, если она жёлтенькая?!

* * *

Надо добиться двух вещей: не пить водку и каждый день писать хоть пять строк.

* * *

Сегодня впервые за много-много месяцев я проснулся в два часа дня и это, признаться, даже испугало меня.

9.7.95

* * *

Вчера умер Виль Дорофеев[201]. Сегодня — Юра Коваль[202]. Ослеп Вадик Молчанов[203]…

* * *

Среди грузин нет плохих людей. В худшем случае, могут встретиться люди, которые думают иначе, чем мы. Но надо научиться с ними сосуществовать.

* * *

«Другого раза не было, его никогда не бывает, другого раза, всё бывает только один раз, пора бы научиться».

Даниил Гранин. «Бегство в Россию»

* * *

Всего год назад дорогой мой друг Юлик Венгеров с женой Лилей возили меня в Эйлат, и я кормил белыми булками рыб в Красном море…

Наречия — мусорная свалка языка. Что это такое, никто не может толково объяснить.

* * *

Лёлька улетела в США. Ну, это уже совсем несправедливо!

* * *

Дивная осень 95-го года порушила все мои многолетние наблюдения. К 17–19 сентября клёны всегда стояли золотыми, а сегодня 16-е — все зелёные! Зябко (+10 °C), голубое высокое небо и яркое солнце. Прелесть!

* * *

23 сентября в Иерусалиме умер очень близкий человек — Юлик Венгеров. Счастье, что через 15 лет разлуки я успел встретиться с ним и прожить вместе 10 дней за год до его смерти. Этот человек обладал уникальным чувством юмора и абсолютной добротой, подобно тому, как другие обладают абсолютным слухом. Вслед за ним уходит несколько лет моей молодости…

* * *

Пришла золотая осень… Вряд ли есть в русской природе что-нибудь более прекрасное. Какая удивительная власть над человеческой психикой! Как люблю я в себе чувство спокойного и грустного восхищения этой картиной бестрепетного, покорного увядания. Как трудно не только описать, но и самому понять мысли свои при виде этого тихого чуда. Это и Бог, и любовь, и жизнь, и смерть, и ещё что-то чистое, высокое, вечное…

28.9.95

* * *

Холодно, сухо, листья падают, голова кружится. Всё время вспоминаю дочку. Очень мне без неё плохо.

* * *

Гоголь определил XIX столетие как «век эффектов».

* * *

Спит океан в туманности сиреневой,
Зажатый между двух материков.
У нас с тобою разница во времени
Не день, не год, а несколько веков.

* * *

Три дня в Глазове под Можайском у Федюкина[204]. Фантастически красивый лес! Я так волнуюсь, глядя на него! Внутри какая-то беззвучная истерика, не знаешь, то ли плакать, то ли смеяться. Как же хорошо!