Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Переделкино — Пицунда — Переделкино — Малеевка — Переделкино — ИМБП — Переделкино — Весьёгонск — Переделкино — Москва — Нью-Йорк — Чикаго — Милуоки — Лос-Анджелес — Сан-Франциско — Сан-Луис — Чикаго — Вашингтон — Переделкино — Малеевка — Переделкино — Ленинград — Переделкино

Нептун курит на дне и пускает кольца медуз.

* * *

Стылая погода. Камни на пляже в холодной испарине, как лбы покойников, когда их вывозят из морга.

* * *

«Чевенгур» — это «Мёртвые души» революции.

* * *

То, что мы называем слепой стихией и хаосом природы, возможно есть как раз проявление некой высшей, недоступной нам организации и не понятой нами закономерности.

* * *

Лев Толстой. «Отец Сергий». Классика!

«Келья была пещера, выкопанная в горе. В ней был и похоронен Илларион. В задней пещере был похоронен Илларион, а в ближней…»

Покажите мне редактора, который бы удержался, чтобы не поправить эту фразу! Не говоря уже о том, что непременно исправил бы: «В ней и был похоронен…» Далее опять: «Жизнь его была трудная. Не трудами поста и молитвы, это были не труды, а внутренней борьбой…»

В одной фразе VII главы четыре раза: «людям» — «людям», «людей» — «людей».

Таинство Бунина в точности единственно верного слова («Ком револьвера» в «Митиной любви»), а таинство Толстого вот в этих корявостях, зазубринах, сучках речи, которые видишь, даже не обладая многоопытным редакторским глазом, но которые не мешают тебе.

* * *

В море вода белёсая, словно в ней полоскали стираное бельё.

* * *

«Мёртвыми не рождаются» Название для романа Конст. Симонова.

* * *

Продавать обувь на вес.

* * *

Никогда уже мне не придётся перечитывать роман «Домби и сын»… И от сознания этого стало себя жалко…

* * *

Не отводите глаз, не отодвигайтесь — и у вас будет такой бесконечно неподвижный восковой нос. Не надо стесняться смерти. Жизни надо стесняться…

* * *

Пошла «пруха». Вчера на автостанции потерял бумажник, в котором был паспорт, удостоверение «КП», членский билет СП, визитки и 100 руб. денег. Сегодня Женя[127] положила свой бумажник на крышу машины, села в неё и уехала…

* * *

Сидел сегодня, работал, потом посмотрел в окно и подумал: а что бы сам Королёв сказал о моей работе? А потом: почему я сам так много не сказал ему?

* * *

Человек и циркулярная пила. Вот где конфликт!

* * *

Беда это или радость, но всех своих прежних жён я продолжаю любить. Уже без секса, «по-человечески».

* * *

«Он, право, такой милуоки, но пипин короткий…»

* * *

Позвонили какие-то старички и сказали, что они нашли мой бумажник в лифте своего дома и, воспользовавшись визитками, позвонили мне. Поехал за бумажником. Спрашиваю: «А денег не было?» Они страшно смутились и стали горячо мне доказывать, что денег не было. Да я и сам вижу, что эти люди не могли взять деньги. Все знакомые поздравляют меня с тем, что бумажник «нашёлся». Никому не приходит в голову, что он вовсе не «нашёлся», а его подбросил жулик, который вытащил из него деньги. Понятие чести смещено: человек, который, вытащив деньги, вернул документы — вроде бы уже благородный человек!

* * *

О чём я действительно жалею, так это о том, что не стал театральным художником. Инженером, учёным я бы, скорее всего, был плохим, актёром — средним, а театральным художником и ещё, пожалуй, архитектором — хорошим.

В детстве первое чудо в театре — «Синяя птица». Тиль-Тиль и Митиль идут, и вдруг из ничего, из какой-то серой пустоты начинает проступать страна мёртвых, дом дедушки и бабушки… Я просто задохнулся от восторга!

* * *

Два вечера с Граниным. Сначала он пришёл к нам ужинать, а на следующий день мы с ним пошли к Грише Поженяну[128].

Гранин похож на состарившегося Олега Мороза. Глаза живые, умные. Медлителен, спокоен, немногословен. Мало ест, мало пьёт. В отличие от подавляющего большинства известных мне писателей, больше любит слушать, чем говорить.

Беседовали о разном. О моём «Королёве». Восхищался моим архивом, пересказывал байки Румера[129] о туполевской шараге с большими фантастическими включениями. О Ленинграде. Я спросил, какие места в Ленинграде он особенно любит.

— Арку Деламота и ещё пристань за стадионом, где швартуются маленькие пароходики и яхты. Такое чудесное место, — вздохнул он.

Рассказывал о деятельности Общества «Милосердие», говорил, что его не столько даже волнуют те люди, которые получают помощь, сколько те, которые её оказывают. Именно они духовно возрождаются. Молодые эти ребята решили, что не будут давать интервью, выступать по ТВ, не хотят, чтобы о них писали. Гранин с возмущением говорил, что на местах партийные власти чинят всякие препятствия работе этих ребят, так как усматривают умаление собственных трудов на ниве социальной заботы, а поскольку труды эти мизерны — контраст налицо.