Замки

Такое ощущение, что меня нет. Все мои мысли и поступки нарисованы невидимыми чернилами, из тех, что обретают цвет после того, как посветишь ультрафиолетовым фонариком. Или смешаешь с каким-нибудь реактивом. Так и со мной. Только вместо реактива – реакция других людей. Иначе я не понимаю, как относиться к самой себе. В детстве было проще. Существовали только две кнопки – одобрение и неодобрение. Мама целует или мама кричит. Мама плачет или гладит по голове. Но иногда она хвалила, а на лице её было разочарование. Иногда она говорила, что любит, но не давала себя обнять. Иногда она кричала, но смотрела в другую сторону. Как тут разобраться? Кнопки оказались нерабочими. А потом я пошла в школу и поняла, что все сражаются за одобрение. Но у кого-то больше шансов на самом старте. Красивое лицо, новая одежда, шутки лучше, родители любят друг друга. Да всё что угодно. Всегда есть способ нагнать соперника. Лицом не вышел – читай книги, во-первых, подсадишь зрение и некоторые дефекты скроют очки, а во-вторых, с тобой будет о чем поговорить. Не любишь читать – становись доброй! Всего-то нужно любить животных и говорить сахарным голоском. Если быть доброй слишком сложно – можно странничать. Говорить мало, но загадками. Проколоть пару лишних дырок в теле, быть спонтанной. Стать не такой, как все. Выбрать неодобрение. Курить под окнами школы. Лазить по заброшенным зданиям. Носить с собой бутылку ром-колы и сборник Маяковского. Но в итоге все равно выставлять фоточки в инстаграм или громко рассказывать друзьям на перемене. Потому что суть все та же – чернила бесцветны, пока не вступают в реакцию.

Наверное, это потому что очень сложно себя любить, когда тебе пятнадцать.

С чего бы?

Наверное, поэтому так приятно, если кто-то тебя заметил. По-настоящему разглядел. Ты заражаешься этим интересом к себе. Не ты. Я. Я заражаюсь этим интересом. Морган говорит, что я все время использую местоимение «ты», когда говорю о себе. Что оговорки – это ключ к тому, что человек в себе отрицает. Что я не умею быть с собой честной.

Я даже боюсь представить, сколько у меня внутри запертых дверей.

Непозволительная роскошь, учитывая, что моя комната проходная.

Мама приготовила сырники с зеленью. Творог. Яйца. Немного манки. Мука. Укроп. Шипящее масло. Румяные бока. Я сидела на кухне около мусорного ведра и стригла ногти. Мама смотрела «Битву экстрасенсов» по телевизору. На полную громкость. Из открытой форточки доносился уличный гомон. Кого-то учили кататься на самокате. Лысые деревья заглядывали в окна, как голодные дети. Коты гуляли по трубам. Две ложки сметаны. Белые тарелки с голубоватым орнаментом. Три вилки. Один нож.

– Опять это говно, – сказал папа, когда мы сели есть.

«Наш сегодняшний герой, Тор Вафля, обладатель премии Гудини, шаман, маг и ясновидящий раскроет преступление, не дающее вам всем покоя! Пятнадцать молодых жертв, зверски убитых и изнасилованных в селе Радостное, будут наконец отмщены. Тор Вафля расскажет о том, как важна медитация и почему нельзя входить в транс с невымытой головой!»

Папа выключил телевизор.

– Я не ем траву! – Он резко встал, подошел к холодильнику, с досадой хлопнул дверцей. – Я жрать хочу! У меня в зубах застревает, понимаешь? – Он распотрошил сырник, намотал на палец ниточку укропа и засунул себе в рот. – На! На, смотри! – Достал изо рта протез. Помахал у меня перед носом.

Я начала смеяться.

Мне не было смешно, но я не могла перестать смеяться.

– Мы найдем твою «девятку», – сказала мама.

И тогда он кинул свои зубы в кастрюлю с компотом. Назло.

– Сволочь! – Мама сразу осунулась. – Кизил вываривала два часа! Подавись!

Но он уже уходил, вместе с клеем, кисточкой и пачкой объявлений.

Я доела в своей комнате.

Мама вылила компот. Включила телевизор. Тор Вафля обмотал шею жемчужной нитью и выкрикивал слова на неизвестном языке.

Но хуже всего другое.

Подражание. Я человек, а значит – губка. Черное кружево плесени на стенах. Окна без решеток. Решетки без окон. Зубной протез в кастрюле с компотом. Крики вместо слов. А разве бывает иначе? Бывает. Но не у меня.

Я все время боюсь, что если у меня появятся настоящие отношения – я не справлюсь.

Я уже не справляюсь.

Владислав уехал. Семестр начинается только в октябре, почти через год, но он поехал на подготовительные курсы по изучению чешского.

Съемка была у него дома, в трех кварталах от туристического клуба «Ностальгия». Прошлым летом мы часто ходили в походы к Южному Бугу. Сережка и Адам – члены клуба уже лет десять. За это время им дважды пришлось наложить швы в походных условиях, чуть не помереть от несвежей тушенки, развести костер из сырых дров и спеть «Под небом голубым…» не менее сотни раз.

Морган сказал, что учится на фельдшера, и взялся быть ответственным за аптечку. Оказалось, что он забыл перекись и бинты. Два часа спорил с добродушным Олегом – главой клуба, в прошлом мастером спорта по альпинизму. Мол, по новым рекомендациям перекись бесполезна, спирт куда эффективнее. И еще первичная хирургическая обработка раны. Любой. Раскаленным ножом, условия-то походные.