Замки

Несколько капель крови. Это моя рука? Выглядит чужой. Впервые осознала руку как руку. Это всё я. Рука сама себя режет. Забавно. В тусклом свете мир красивее. Работает одна лампочка из трёх. Плафоны треснули, и папа всё никак не заменит. Но плафоны ни при чем, если лампочки устали. Мы – то, что мы едим, и то, что ест нас. То, что у нас ломается, и то, что у нас пылится. Провела лезвием еще трижды. Буква M. Небольно, нестрашно, тихо. Шрама не останется.

Надела длинную футболку и легла спать.

Утром мама заметила. Я проспала. Мама зашла в комнату меня разбудить и заметила. Рука высунулась из-под одеяла. Не знаю. Так вышло. В общем, подруга Аллочки, маминой постоянной клиентки, – профессиональный психолог. Иду к ней. Не понимаю, зачем нужны психологи, когда есть друзья? Но мои друзья не поймут.

Мы встретились с психологом Тамарой в кафе-мороженом. Она пришла раньше меня и уже успела заказать себе молочный коктейль с горкой взбитых сливок. У нее была замысловатая прическа, выбившийся локон падал на лицо. Бордовые губы растянулись в доброжелательной улыбке.

– Садитесь! Вы, вероятно, Татьяна! – она похлопала по пустующему стулу.

Мама настояла на том, чтоб встреча произошла на нейтральной территории. Выбрала мое любимое место. Лет в десять. С тех пор ничего не изменилось. Липкие клеенки поверх деревянных столиков, заламинированное меню с устаревшими ценами. На напитках – усатая барменша, на официантках – розовые бантики.

– Таня, – я отодвинула стул и села напротив.

Она одобрительно ухмыльнулась.

– Тамара, – она протянула мне руку, – очень важно уметь расставлять границы, – показала взглядом на стул, – закажете что-нибудь? Я угощаю.

– Не хочу, спасибо.

Я пришла, потому что мама захотела, – начала я.

– А вы?

Я опять вспомнила про стиральную машину. Что, собственно, мешает мне ею пользоваться? Готовить еду, которая мне нравится. Самой вкрутить лампочки. Встать на стол. Поставить на него стул. И вкрутить лампочки. Выкинуть идиотские трусы.

Тамара проявляла к своему молочному коктейлю гораздо больше интереса, чем ко мне. Это мне понравилось. Но пила слишком жадно.

– У меня всё хорошо.

– Всё хорошо только у мертвых, – я впервые услышала её смех. Плотоядный.

На секунду мне представилось, что она пьет мясной коктейль.

Недавно Морган рассказал мне о коэффициенте банальности. Чем люди старше – тем они банальней. Факторы риска: женский пол, химическая завивка, любовь к Дейлу Карнеги[27]. Мужчины по статистике (основанной на личных наблюдениях) с возрастом становятся сентиментальней, но все ещё остаются способными на проблеск интересной мысли. Мужчины вообще лучше женщин. Морган говорит, что банальность – неизбежное зло. Вирус герпеса, который хочешь не хочешь, а в крови почти у каждого.

Мы несемся вперед на скоростном поезде. И между «эгегей, хочу умереть молодым» и «выпьем же за здоровье, дорогие» – всего лишь короткая остановка. Не успеешь выскочить – обнаружишь себя в нарядном костюме на похоронах больших надежд.

Почему-то самые важные вещи – банальны. Все хотят быть кому-нибудь нужными, делать мир немного лучше, любить, улыбаться. Морган говорит, что не бывает универсальных истин. Что я постоянно обобщаю. Ищу простые ответы на сложные вопросы. Внятную инструкцию «как прожить жизнь, не перенапрягаясь».

Я бы хотела такую инструкцию.

Он говорит, что мои мозги плавают в колбе[28]. Что я могла бы быть Сайфером, этим чуваком из «Матрицы», который всех предал, потому что устал от борьбы с машинами и отвратительной каши. Променял идеологию и друзей на возможность снова подключиться к компьютеру и жить в иллюзии. Попросил «красивой жизни». Захотел стать актером или вроде того. Предпочел рабство. Выбрал сладкую ложь.

Но разве свобода не заключается в том, чтоб иметь возможность выбирать? Даже если этот выбор – несвобода?

Морган называет мои размышления демагогией. Наверное, он прав.

Я мало что понимаю в жизни и действительно живу в колбе. Я не смотрю новости (и драмы тоже), покупаю оранжевые блокноты, а осенью стараюсь носить разноцветные шарфики. Чтоб не грустить.

Но разве можно находиться в колбе, зная, что находишься в колбе? Я ведь могу выбраться в любой момент. Помыть сквородку от застывшего жира. Пойти в магазин с авоськой (чтоб лишний раз не использовать полиэтиленовый пакет, я думаю об экологии). Напроситься волонтером в интернат для слабовидящих. Расклеивать объявления или раздавать флайера, чтоб маме было полегче. Навещать ветеранов нашего района. Соорудить онлайн-петицию о том, что парку нужны новые скамейки… Встретиться с уродливой реальностью лицом к лицу и не дрогнуть.

Но вместо этого качаю новый сериал от Netflix.

Неужели это делает меня плохим человеком?

– Итак, зачем вы здесь?

– Чтоб мама не думала, что я хочу покончить с собой.

– А вы хотите?

– Нет!

Ответ показался мне подозрительно поспешным. Она тоже это заметила. Я уверена. Я задела локтем перечницу, но Тамара успела её поймать.

Разговор не клеился.

– Наверное, я наказываю себя.

– За что?