Замки

Мы похожи. И это пугает меня больше всего на свете. Когда-то у нее были крепкие молодые ноги, без всяких там варикозных вен, здоровые зубы и большие мечты. Она была влюблена в моего отца, они въехали в новую квартиру, застелили кровать хрустящим накрахмаленным «постельным», доставшимся от бабушки. Мама носила меня под сердцем и ей наверняка казалось, что она первая беременная на планете. Когда я родилась, им обоим было хорошо за тридцать. Я – поздний ребенок. Я все время это слышу. Как будто я опоздала на нужный поезд. Пришла бы на вокзал чуть раньше, на пару лет, успела бы на тот, который везет в страну счастливых семей. Но я поздний ребенок. Поэтому мы не катались на санках, не ходили в походы, мы даже в Николаевский зоопарк всё никак не могли съездить. С детства я знала, что они умрут и я останусь одна. Мне нужно будет идти в похоронное бюро, заказывать гроб (и скорее всего, смотреть на цену, дорогой мы не потянем), организовывать поминки (а ведь я понятия не имею, как готовить селедку под шубой), продавать дачу (я все ещё не придумала себе подпись). Это нечестно. Папа делал все, чтоб ускорить свою смерть. Я представляла его печень как большого жука, который растет и давит своим весом на соседние органы. Мама охала, ахала и избегала походов к врачу. Даже зубному. А когда ей пришлось удалить передний зуб, около года собиралась с духом, прежде чем поставить имплант. Практически не выходила из дома. Не хотела людям показываться. Пока её не заставила Аллочка. Приехала за ней, отвезла и привезла обратно. Аллочку я помню с детства, она приносила мне яблочный сок в цветастом пакете и шоколадные вафли. У неё не было детей, и я чувствовала, что она тепло ко мне относится. Именно Аллочка заразила нас вирусом чеков из «Сильпо». Сама она тщательно следила за своим здоровьем и периодически – за моим.

В детстве меня обследовала её знакомая, участковая тетка-педиатр со сдохшей крысой на голове, у нее были ярко-красные румяна, пожухлые щеки и ясные синие глаза. Она приходила осенью, я даже думала, что в остальное время года она спит. Я пряталась от нее в шкафу, но она доставала меня оттуда и делала уколы.

– Будет больно, – говорила она и заправляла шприц.

Мама с ней любезничала, предлагала выпить чаю, засовывала в её авоську помятую двадцатигривневую купюру. Вела себя так, как будто сейчас лопнет от благодушия. Говорила таким елейным голосом, что можно было умаслить целую больничную столовую. Моим родителям было свойственно странное раболепие перед врачами и чиновниками, которое перерастало в ненависть, как только они скрывались из виду.

Когда тетка-педиатр уходила, мама ворчала:

– Вот в моё время врачи были другие, – и мазала мне пятки йодом, – зато как её любит муж! Он купил ей недавно золотую брошь…

Йодная сетка считалась в нашем доме универсальным средством от любых болезней.

Мне нравилось. Было щекотно. Вот только я не понимала, зачем мама постоянно врёт другим людям.

Почему её выражение лица говорит одно, а рот – другое.

Как будто она застыла в вечном тосте. Засиделась на застолье. По-моему, тосты – это самое фальшивое, что может быть. Даже похлеще рекламы кухонных комбайнов. У нас дома даже была книжечка с тостами, мама иногда «брала оттуда что-то на вооружение».

Она вечно сравнивала разных людей. Как будто пыталась решить задачку по математике и вывести золотую формулу жизни. Настькин красный диплом (дочь маминой подруги) умножить на ухоженные ногти соседки Светы (женщина распутная, зато хлебосольная, всегда и пирогом накормит, и наливочки предложит), отнять директрису ДК, которая платит копейки за декорации для спектаклей, но ездит отдыхать в Турцию, и вот ответ – у других все, как у людей, а у нас никогда не будет. Я никак не могла взять в толк: как можно сравнивать людей? Я даже две одинаковые линии не могу сравнить, мне кажется, что одна из них длинней.

Кто-то выигрывает в лотерею, а у кого-то вечно воруют кошельки, кто-то рождается с красивым лицом, а кто-то с огромным родимым пятном на щеке, кто-то страшно потеет, кто-то не умеет связно говорить, а кто-то живет с парализованной бабушкой, кому-то падает кирпич на голову, а кому-то – озарение. Слишком много факторов, которые влияют на «успех». Но мы приписываем результат характеру. Иногда людям помогает трудолюбие и упорство, а иногда – удача. Нет тут закономерности. Нет – и всё тут. Я не стану похожей на Настю, потому что я Таня, даже если буду заниматься по десять часов в день. Наверное, я буду лучше учиться, но это ещё ничего не гарантирует. Почему моя мама этого не понимает?