"Джентльмены, мой дядя шелъ, засунувъ пальцы въ карманы камзола, держась самой середины улицы и напѣвая то любовный куплетъ, то вакхическій, a когда то и другое ему надоѣло, посвистывая мелодическимъ образомъ, шелъ до тѣхъ поръ, пока не достигъ Сѣвернаго моста, соединяющаго на этомъ пунктѣ старый Эдинбургъ съ новымъ. Здѣсь онъ пріостановился на минуту, чтобы поглазѣть на странныя, неправильныя массы огоньковъ, висѣвшихъ одинъ надъ другимъ и иной разъ такъ высоко въ воздухѣ, что они уподоблялись звѣздочкамъ, свѣтящимся съ замковыхъ стѣнъ, съ одной стороны, и Кальтонова холма, съ другой, точно изъ дѣйствительныхъ воздушныхъ дворцовъ, между тѣмъ какъ старый живописный городъ спалъ тяжелымъ сномъ въ туманѣ и мракѣ подъ ними внизу. Голлиродскій дворецъ и часовня, охраняемые денно и нощно, какъ говаривалъ одинъ изъ пріятелей моего дяди, трономъ стараго Артура, высились нахмуренно и мрачно, точно угрюмые геніи надъ древнимъ городомъ. Я сказалъ, джентльмены, что мой дядя остановился на минуту, чтобы оглядѣться; послѣ того, сказавъ любезности погодѣ, которая немного прояснилась, хотя луна уже заходила, онъ, какъ и прежде, величественно пошелъ впередъ, держась съ достоинствомъ середины дороги и посматривая съ такимъ выраженіемъ, какъ будто желалъ встрѣтиться съ кѣмъ-нибудь, кто вздумалъ бы оспаривать y него обладаніе дорогой. Но не встрѣтилъ онъ никого, кто бы захотѣлъ посоперничать съ нимъ насчетъ обладанія ею, и такимъ образомъ дядя продолжалъ свой путь, заткнувъ пальцы въ карманы камзола, кроткій, какъ овца.
"При концѣ Лейтскаго бульвара дядѣ приходилось перейти черезъ большое пустое пространство, отдѣлявшее его отъ переулка, въ который ему слѣдовало повернуть, чтобы прямѣе пройти къ дому. Въ тѣ времена на этомъ пустырѣ находилось отгороженное мѣсто, принадлежавшее одному каретнику, покупавшему y почтоваго управленія старые, негодные къ службѣ дилижансы. Дядя мой, большой охотникъ до всякихъ экипажей, старыхъ, юныхъ или средняго возраста, забралъ себѣ въ голову своротить съ дороги только для того, чтобы взглянуть сквозь частоколъ на старые экипажи каретника, которыхъ, сколько онъ помнитъ, было тутъ съ дюжину въ весьма разрушенномъ и запустѣломъ видѣ. Дядя, джентльмены, былъ человѣкъ пылкій и настойчивый; находя, что сквозь частоколъ плохо видно, онъ перелѣзь черезъ него и, усѣвшись спокойно на старой дрогѣ, принялся весьма серьезно разсматривать дилижансы.
"Было ихъ съ дюжину, было, можетъ быть, и болѣе, — дядя никогда не удостовѣрился въ этомъ въ точности и, какъ человѣкъ крайне правдивый насчетъ цифръ, не хотѣлъ говорить утвердительно о ихъ числѣ,- но сколько бы ихъ тамъ ни было, они стояли нагроможденные въ кучу и въ такой степени запустѣнія, какую только можно себѣ вообразить. Дверцы ихъ были сняты съ петель и брошены прочь, обивка оторвана и только кой-гдѣ еще придерживалась ржавыми гвоздиками; фонари были разбиты, дышла исчезли, желѣзо покрылось ржавчиной, краска сошла. Вѣтеръ свистѣлъ сквозь щели этихъ оголѣвшихъ деревянныхъ останковъ, и дождь, собравшійся на ихъ крышкахъ, падалъ капля по каплѣ во внутренность съ пустыннымъ меланхолическимъ звукомъ. То были, такъ сказать, разлагавшіеся скелеты отшедшихъ экипажей, и въ этомъ пустынномъ мѣстѣ, въ этотъ ночной часъ они казались страшными и наводящими уныніе.
"Дядя сидѣлъ, опершись головою о руки, и думалъ о той озабоченной, суетливой толпѣ, которая каталась въ прежніе годы въ этихъ самыхъ старыхъ каретахъ, a теперь, можетъ быть, измѣнилась и также безмолвствовала, какъ они. Онъ думалъ о томъ множествѣ людей, которымъ эти грязные, заплесневѣлые экипажи приносили ежесуточно и во всякую погоду и трепетно ожидаемыя извѣщенія, и страстно желаемыя отсрочки, и обѣщанныя увѣдомленія о здоровьи и благополучіи, и неожиданныя вѣсти о болѣзни и смерти. Купецъ, любовникъ, жена, вдова, мать, школьникъ, даже малютка, ковылявшій къ двери при щелканьи почтоваго бича, какъ всѣ они ожидали, бывало, прибытія стараго дилижанса! И гдѣ были всѣ они теперь?
"Джентльмены, дядя мой говаривалъ, что онъ помышлялъ обо всемъ этомъ въ то время, но я скорѣе подозрѣваю, что онъ вычиталъ это позднѣе изъ какой-нибудь книжки, потому что самъ же онъ положительно подтверждалъ, что впалъ въ родъ забытья, сидя на старой дрогѣ и глядя на разрушенные дилижансы; онъ былъ внезапно пробужденъ изъ него какимъ-то звучнымъ церковнымъ колоколомъ, пробившимъ два часа. Дядюшка же былъ обыкновенно такой неторопливый мыслитель, что дѣйствительное обдуманіе всѣхъ вышесказанныхъ вещей заняло бы его, по крайней мѣрѣ, до половины третьяго. Я держусь поэтому того мнѣнія, джентльмены, что мой дядя впалъ въ родъ забытья, не успѣвъ подумать рѣшительно ни о чемъ.
"Какъ бы тамъ ни было, впрочемъ, церковный колоколъ пробилъ два. Дядя мой проснулся, протеръ себѣ глаза и вскочилъ на ноги отъ изумленія.