Замок Ист-Линн

Наступил декабрь. Альпы покрылись снегом; Гренобль сделался холодным, белым, слякостным и грязным. Водосточные канавы, тянувшиеся вдоль некоторых улиц, стали еще чернее, чем обычно, приводя в уныние и без того невеселых прохожих. В спальне французского дома, похожей на сарай, со множеством окон, дверей и сквозняков, с огромным камином и широченным дымоходом, в котором могли поместиться четыре-пять английских дымоходов, возле огня дрожала леди Изабель Вейн. На ней были чепец и толстая шерстяная шаль, совершенно не спасавшие от холода; она непрерывно дрожала, хотя и придвинулась к огню так близко, что ее нижние юбки, казалось, вот-вот загорятся. Служанке приходилось частенько вскакивать и становиться между ней и огнем. Леди Изабель, казалось, не обращала на это ни малейшего внимания; она сидела, не шевелясь, с лицом, похожим на каменную маску отчаяния. Она стала вот так сидеть и смотреть на огонь с тех пор, как начала выздоравливать. Она долго болела; в конце концов, болезнь отступила, оставив после себя легкий жар. Впрочем, слуги шептались о том, что «миледи» скоро поправится, как только начнет вставать. Пока она могла лишь сидеть в продуваемой всеми ветрами комнате, и ее, казалось, совершенно не волновало, выйдет ли она когда-нибудь оттуда.

В этот день она рано пообедала — обед был легким, ибо у нее был плохой аппетит — и задремала в кресле, когда снизу донесся шум, словно во двор въехал экипаж. Она мгновенно пробудилась. Уж не он ли приехал?

— Кто там? — спросила она няню.

— Миледи, это месье, и Пьер вместе с ним. Я ведь просила миледи не беспокоиться, говорила, что месье, конечно же, приедет; теперь миледи видит, что я права.

На лице леди Изабель появилось необычное выражение, говорившее о твердой решимости. Пожалуй, можно было сказать, что она не слишком беспокоилась о том, кто приехал, или же, во всяком случае, уже перестала беспокоиться.

— Терпение и спокойствие! — тихо прошептала она. — Да не оставят они меня теперь, когда пришло время!

— Месье прекрасно выглядит! — возвестила служанка, устроившаяся у окна, которое выходило во двор. — Он вышел из экипажа, встряхивается и разминает ноги.

— Можешь идти, Сюзанна, — сказала леди Изабель.

— А если малыш проснется, миледи?

— Я позвоню.

Девушка вышла, прикрыв за собою дверь; леди Изабель сидела и смотрела на нее, пытаясь обрести спокойствие. Еще мгновение — и дверь распахнулась. Сэр Фрэнсис Ливайсон вошел в комнату и направился к ней, чтобы поздороваться. Она остановила его жестом и тихим, спокойным голосом попросила не приближаться, поскольку малейшее волнение могло вызвать у нее обморок. Он уселся напротив нее и принялся объяснять, что не мог вырваться раньше, пошевеливая поленья носком ботинка.

— Зачем же ты приехал теперь? — спокойно осведомилась она.

— Зачем я приехал? — повторил он. — Разве такой благодарности заслуживает человек, путешествующий в такую холодную погоду. Я-то думал, ты рада будешь приветствовать меня.

— Сэр Фрэнсис, — ответила она, говоря с почти неестественным спокойствием, которое сохраняла на протяжении всего разговора, хотя по тому, как часто менялось выражение ее лица, как дрожали ее руки, которые она иногда прижимала к груди, чтобы унять сердцебиение, можно было понять, каких усилий ей это стоило. — Сэр Фрэнсис, у меня есть причина радоваться Вашему приезду: мы должны обговорить кое-что, и в этой связи я ему рада. Я собиралась послать Вам письмо, как только ко мне вернутся силы, но Ваш визит избавил меня от необходимости писать. Я собираюсь общаться с Вами откровенно, ничего не скрывая и не обманывая Вас, и прошу ответить мне тем же.

— Что ты имеешь в виду, когда говоришь «общаться»? — осведомился он, уложив, наконец, поленья так, как ему хотелось.

— Говорить и действовать. Давай хотя бы сегодня говорить чистую правду, если уж мы не делали этого раньше.

— Я не понимаю тебя.

— Чистую, неприкрашенную правду, — продолжала она, вперив в него решительный взгляд. — Только ее и ничего более.

— Готов всем сердцем, — ответил сэр Фрэнсис. — Но учти, что ты сама захотела этого.

— Уезжая в июле, ты торжественно поклялся вернуться вовремя для того, чтобы обвенчаться со мной. Ты знаешь, что я имею в виду, говоря «вовремя», однако…

— Ну, конечно же, я так и собирался поступить, — перебил он ее. — Но едва я приехал в Лондон, как на меня навалилось множество дел, бросить которые я просто не мог. Даже сейчас я могу остаться с тобой лишь на пару дней, ибо должен спешить обратно.

— Ты уже говоришь неправду, — заявила она, спокойно выслушав его. — Это слова лжеца, а не правдивого человека. Ты не собирался возвращаться для того, чтобы обвенчаться со мной; в противном случае ты мог бы сделать это до своего отъезда.

— Ну что ты выдумываешь! — воскликнул Фрэнсис Ливайсон.

— Спустя некоторое время после твоего отъезда, — спокойно продолжала она, — одна из служанок прибирала в твоем платяном шкафу, и она принесла мне письмо, которое обнаружила в одном из карманов. Я увидела дату и поняла, что это одно из двух писем, полученных тобой в день отъезда. В нем сообщалось о разводе.