Занимательное литературоведение

Но, вообще говоря, можно все-таки посчитать, что этот вот механический подземный театр "Молния" есть символическое обозначение именно, что подземных сокровищ. Золота. Скажем, для примера — хорошо изученного автором черного золота[35]. Или голубого. Так вот — чье оно? Ну, одолели Карабаса, отняли у старика. Но мы-то с вами точно знаем то, о чем граф Толстой мог только мечтать. Что диалектическое развитие на акте экспроприации буржуя не заканчивается. Что еще вполне может придти и реституция. Не об этом сейчас разговор. Разговор о том — кому по исторической справедливости должна бы принадлежать природная рента, связанная с этими самыми подземными сокровищами? Но этим наболевшим вопросом мы займемся, коли вспомним, при нашей следующей встрече.

СТРАСТИ В КАЛАБУХОВСКОМ ДОМЕ (За страницами булгаковского "Собачьего сердца")

Пес холодный — пес безродный…

Ал. Блок, "Двенадцать"

1. Старые знакомые

Начинается наше знакомство однажды ночью в коммуналке на Тверском бульваре. Укрывшись за шкафом, чтобы не будить жену и сынишку, я читаю на белой эмали холодильника "Саратов" расплывающийся текст. Почему так? Потому, что мне на двое суток дали микрофильм с запрещенным Булгаковым. То есть, вообще-то он уже не запрещенный, Булгаков. Еще в студенчестве прочитаны "Жизнь господина де Мольера", "Белая гвардия" и "Записки юного врача" в синеньком однотомнике. Потом был "Театральный роман", проглоченный в случайно попавшемся под руку журнале. И главное — сшитый из выдранных листов двух номеров "Москвы", ноябрьского и январского, роман о пророке, дьяволе, довоенной Москве, несчастных и счастливых влюбленных, потешных писателях, чиновниках, гэпэушниках и неукротимой парочке Бегемот-Коровьев. Добрые люди, кто при чеках, могут уже купить в "Березке" толстенький томик с полным текстом, где есть про пожары в "Торгсине", полузабытом предшественнике этой самой "Березки", и в доме Герцена, что в ста метрах от нашего подъезда, сразу за Театром имени Пушкина. А во МХАТе, новое здание для которого строится напротив нас через бульвар, пару раз в месяц — возобновленные "Дни Турбиных". Молодые актеры Абдулов и Борзунов в пересменку выходят вечерами на сцену с николкиной гитарой и поют песенку о летних съемках и веселых юнкерах.

Но вот такого в продаже не найти, даже и за внешпосылторговские чеки. Белый критик в предисловии к рижскому изданию 35-го года заверяет своих читателей-эмигрантов, что булгаковские повести — "лучший способ понять фантастичность советской жизни". Мечется по крыше, в бесплодной надежде спастись от наваждения, делопроизводитель Главцентрбазспимата, чуковской сказочной толпой надвигаются на столицу огромные страусы, крокодилы, удавы и московские улицы панически пустеют с запада на восток, как в рассказах переживших про шестнадцатое октября сорок первого. Воскресший Павел Иванович Чичиков дурит комиссаров, как дурил николаевских провинциальных служак, Аннушка первый раз в своей жизни мыслит: "Люди мы темные. Учить нас надо, дураков…", китаец-пулеметчик за мгновение до смерти вспоминает красивое русское слово "премиали". И наконец, в третьем уже часу, после того, как раз десять приходилось выключать детский, никак не рассчитанный на такое интенсивное и нестандартное использование, фильмоскоп и стирать со стеклышка капли конденсата… Вой вьюги в подворотне на Пречистенке, боль и тоска пропадающего ошпаренного пса и божественное явление господина в шубе с кульком колбасных обрезков. И на одном дыхании до конца, до последнего преданного взгляда Шарика на мурлыкающего из "Аиды" человека. С тех пор и живут вместе с Робинзоном, Тилем, Воландом, Базаровым, Йозефом Швейком, Остапом Бендером и еще парой десятков таких же вечных спутников насмерть впечатанные в сознание, да, наверное, уже и в подсознание тоже, эти двое — пес и профессор.

А потом еще был фильм. Я, вообще говоря, насчет кино и телевизора не очень, тем более, что все предыдущие булгаковские экранизации, кроме разудалого гайдаевского "Ивана Васильевича" и гениальной, совершенно антологической, сцены игры в девятку Евстигнеева и Ульянова… "Ты азартен, Парамон!", как-то не особенно отложились. Да и на Таганке… Все это очень мило, и условно голая Нина Шацкая на маятнике над зрительным залом, и забавные хулиганские выходки Славиной-Азазелло… но у Любимова бывает и покруче. А это — две серии перестроечного фильма — улеглось в девятку. И типажи, и псина, и монтаж с хроникой, и музыка, и великолепный Преображенский-Евстигнеев. И момент выхода на экран.