Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Форест-Хиллз: на вокзале я говорю дедушке, что только по нему и соскучилась.

…

Пари на 25 центов с дедушкой – на итог первенства по бейсболу. Я за «Янки», он за «Бамов»? [Клуб «Бруклин доджерс».]

Снится, что я умею летать.

Читаю романы о Перри Мейсоне (Таксон).

[Мой] первый квартет Бетховена: соч. 127.

Г-н Шепро. Обед в учительской столовой.

Рыдаю на костлявой груди матери, прежде чем пойти спать. Хочу стать лучше.

Мать дала мне пощечину (Форест-Хиллз).

Доктор Берман, нью-йоркский дантист. Паста Уэйта.

Обед в «Доме Чаня».

«Альборада дель грациозо» [Равеля]. Первый концерт в [Голливуд] Боул.

Обед «У Чейсена».

Учусь водить автомобиль. «Додж».

Поездка в метро (в Н.-Й. – к доктору Спейну).

Дедушка сказал: «Ин-тальянский».

Питер + я переводим вместе «Вальпургиеву ночь».

…

Паук-сенокосец в палатке, которую дедушка поставил мне на заднем дворе (Верона.)

«Знаешь разницу между трахеей и пищеводом?» (Верона).

Костер перед зданием школы (Верона).

…

Палм-Спрингс. Решаю для себя вопрос о Боге.

Ирэн Лион. Покупаю вишню, после того как мы вышли из поезда «Ф». (Я сопровождаю ее – она поехала на встречу с отцом.)

Папа учит меня свистеть в кухонной нише!

…

«Камера-обскура» (в Санта-Монике).

Играю в кункен с дедушкой.

Запрашиваю сведения о путешествиях в торговых палатах всех штатов. Бюро путешествий «Драхман».

Гимн «Земля надежды и слава» на церемонии окончания колледжа.

Черный занавес.

…

Юдис Шапиро и Американский художественный квартет.

Поход в Китайский театр Граумана.

…

Несчастный случай с Джудит.

Мать собирает волосы на голове (Форест-Хилл з).

Смотрю «Медею».

Папа поет: «Она появится из-за горы…»

…

Мама говорит мне, в гостиной, что папаумер.

…

Еду с Натом в машине из Чикаго в Нью-Йорк без единой остановки – мать и Джудит полетели самолетом.

Прибытие в «Эссекс-хаус» [гостиница на Манхэттене].

«Фламинго-клуб». Варьете с переодеванием.

Тропическая деревня в Санта-Монике.

Первый поцелуй. Один из «концерта на крыше».

…

Сидя на полу, слушаю квартет Гайдна на 96,3 FM вместе с Питером (Нью-Йорк).

Смотрю «Вишневый сад» (Чарльз Лафтон) с Хенией (1949).

«Вольпоне» [Бена Джонсона] в Актерской студии. Ходила на спектакль с матерью.

…

Мать читает Леонарда Лиона, «Красную книгу», «Космополитен».

Притворилась, что приняла душ после урока физкультуры. (Средняя школа Норт-Голливуда.)

…

Посещаю мать в родильном отделении после рождения Джудит (с Рози).

Флорида: мечтаю, что за мной приедет+увезет с собой Одинокий ковбой – я должна быть в сандалиях.

…

«Ромео и Джульетта» Гуно. Вместе с Рози.

Таксон: «Призрак оперы» с Борисом Карловым [так] — пока мать была с Натом.

…

Меня проводили в концертный зал. На балконе, слушаю Рубинштейна.

Даю матери книгу политических речей Генри Уоллеса.

То воскресенье, когда мать приехала в лагерь + я не стала для нее плавать.

Гуляю под звездами.

…

Слушаю Джона Говарда Лоусона [драматург и киносценарист, занесенный в «черный список» Голливуда]. Он прихрамывает.

Бабушка Лена кормит меня картофельным пюре. «За маму, за Джуди…»

Хочу вырасти.

…

Рыдаю, когда умер Рузвельт.

Слушаю мировую премьеру (по радио) Седьмой [симфонии] Шостаковича.

…

Сдаю кровь для Израиля. Боль в руке.

«Долорес» – сеть ресторанов для автомобилистов; мужчины-официанты, подающие еду в машину.

Свадьба дяди Арона; «Эссекс-хаус». Оркестр играет «Я мечтаю о русой Дженни».

Хвастаюсь Натом. [Натан Сонтаг был военным летчиком-орденоносцем – он служил в Британских королевских ВВС, а затем, после вступления США во Вторую мировую войну, в американских ВВС.]

…

Переписываю стихотворения Джерарда Мэнли Хопкинса.

…

Начинаю коллекционировать марки.

Моя первая комната. Подбираю цвета для стен.

…

Элен сказала, что симпатичная физкультурница – лесбиянка.

Когда в доме, где жила бабушка Сонтаг (Рузвельт), испортился мусоросжигатель, я запаниковала.

Боюсь летать.

…

Пятничным днем, в 1:00, еду в центр города на симфонический концерт. Красный вагон метро.

Читаю в «Пи-Эм» [нью-йоркской газете левого толка] о Батаане и Коррегидоре.

…

Однажды в синагоге Таксона слышу, как раввин просит каждого продать облигации военного займа, чтобы помочь в сборе средств для синагоги.

…

«Друзья камерной музыки». Соната ля мажор Франка. (Дебора Грин – фортепиано; [ее] муж – скрипка.)

«Волшебная гора».

…

Потеряла перочинный нож + молюсь, чтобы он нашелся (Верона).

Дядя Сонни уводит меня далеко от берега, на глубину. [У СС была легкая форма водобоязни, которую она иногда связывала с этим инцидентом.]

…

Папа показывает мне, как складывать платок. (В родительской спальне. Папа одевается.) Говорю м[атери], когда она собирается принимать душ, что не слишком хочу быть еврейкой.

…

Рози сохранила для меня грудные кости первой курицы + первой индейки, приготовленных ею собственноручно. Делаю прихватку для Рози.

…

Храню кольцо папы в шкатулке.

Слушаю «Макбета» в исполнении Орсона Уэллса («Меркьюри Плеере»).