Заново рожденная. Дневники и записные книжки 1947–1963.

Отказываюсь загорать голышом.

…

Еду на концерт в Оксидентал[-колледж, Лос-Анджелес] – «Альма трио» – в дождь. С Питером. В материнской меховой куртке. Обратно меня подвозит водитель грузовика (но только часть пути).

Папа купил мне игрушечную кассу.

…

Ройс-холл [Университет в Беркли]: «Мир – это последовательно реализуемое сообщество толкования».

Курс Мейрхофа; говорит с сигаретой во рту.

День, когда умер Ф. Матьессен.

(Вторая версия]

ФОРЕСТ-ХИЛЛЗ (9-10)

Дом «Джеймс Медисон Апартментс».

Делаю вырезки из «Пи-Эм».

Номер нашей квартиры: D41.

Средняя школа № 3.

Всемирная выставка.

Средняя школа № 144.

Джуди Вайцман. «Ах ты маленькая креветка – то есть угорь». Ее мать из Бостона, толстуха. Говорит «томат» [помидор] с длинным британским «а-а».

Еду на автобусе в школу. Сажусь в автобус на 68-й улице, позади дома «Томас Джефферсон Апартментс».

Доктор Уилл Кук Спейн. Инфекции. Читаю книжку комиксов в его конторе.

Мне стало грустно, когда мать продала машину «человеку из Минобороны».

Тетя Полин взяла меня на «Фантазию» (Нью-Йорк).

Пятничный обеду бабушки Розенблатт. Куриный суп + вареная курица. В гостиной старомодное радио на ножках (Нью-Йорк).

Моя книга о диете.

Говорю Элис Рохлин, что Чайковский лучше Бетховена. Контракты.

Джуди спала на койке.

Едем в «Джерси» по Холанд-таннел.

Смотрю «Жизнь с отцом» с матерью. Моя вторая пьеса (восемь лет).

Йелоустоун-бульвар, 68–37. [Квинс, Нью-Йорк.]

Читаю Альберта Пейсона Терхьюна.

Джонни Уолдрон. Он научил меня есть палочками.

Китайский ресторан «У Сонни» на Квинс-бульвар.

Сны о том, что папа вернулся, что он открывает дверь в квартиру.

Говорю доктору Ташману, что хочу стать врачом.

Сопровождаю мать на встречу «вязального» кружка (у миссис Гринберг), угол 79-йулицы и Бродвея.

Жду снаружи, кормлю голубей.

Ингалятор. Ватка, пропитанная раствором бензина.

Слушаю Пятую симфонию Шостаковича по радио.

Мисс Слеттери в средней школе № 3.

Рождественская елка, наряженная дядей + вечеринка, устроенная моей матерью.

Иду мимо теннисных кортов.

Пишу эссе «О времени» – предваряю его рисунком песочных часов. «Что есть время?..» и т. д.

Пишу книгу о России.

Получаю запись «Макбета» в исполнении театра «Меркьюри».

Сижу на стульчаке унитаза и распеваю песни, пока Рози сушит мне волосы полотенцем.

Рассматриваю состоящую из ксилографий книгу Линда Уорда («Человек Божий») + мне страшно – особенно я напугана последней страницей.

Брошенный камень попал мне в голову. Белая блузка вся в крови. Со мной Джуди Вайцман.

Работа для дипкорпуса.

Покупаю матери в подарок на день рождения «Тайную историю американской революции» [Карла ван Дорена].

Речевая почта от дядюшки Сонни.

Читаю комиксы в кабинете доктора Спейна.

Сабу.

Лифт без лифтера в «Джеймс Медисон Апартментс».

Ги Ходес на софе в гостиной.

Едим в закусочной «Яичница с ветчиной», после того как мать забрала меня из школы во время ланча.

Господин Лидз дает мне коктейль «Фаззи».

Каждую неделю с Рози слушаю (радио) «Хит-парад».

Готовлю речь для декана Альфанджа (для мэра).

Эстер играет на пианино как «в филармонии». На ней белый меховой жакет.

У нас не террасная квартира.

Поход в планетарий.

Мать вяжет свитер жгутовой вязкой.

Устраиваю гневную сцену – со мной мать и дядя – кричу, что не хочу становиться девочкой, когда вырасту. «Я отрежу себе груди».

Плачу, потому что меня лишили программы «Одинокий ковбой».

«…богатый + знатный англичанин».

Стелла Даллас + ее дочь Лолли + муж Лолли Дик Гросвенор (фильм с Джоан Кроуфорд).

«Лоренцо Джонс + его любящая жена Белла».

В поезде. «Можно отвлечь вас на минутку?».

Номер классной комнаты в школе № 144 был 333.

Думаю, что три – мое счастливое число.

ТАКСОН (10–13)

Пользуюсь электрической плитой в «Эль-Конкистадоре».

Женщина сзади меня, ее муж болен туберкулезом.

«Яма». Рою, заполняю, рою снова.

Лимы (китайская семья, владевшая бакалейным магазином на Спидвее).

Гора «А».

Сабино-каньон.

Утки в гараже: Лори + Билли. И четверо птенцов.

Ловлю Лесси. Первый вечер в гараже.

В средней школе Мэнсфилда: г-н Фаррел, мисс Калил, Джим Биллингсли, Дик Маттесон, толстый мальчик Джимми, который меня мучил.

Не успеваю по алгебре.

Смотрю родео.

Хожу плавать в бассейн «Химмель». (Мать не одобряла поначалу.) Джуди играла с Ничи.

Драхман-стрит, 2409. Номер телефона: 5231-W(без коммутатора). Полетт Годдару бассейна в «Конкистадоре».

Автобус № 4, идущий по Спидвею.

Майкл Пистер.

Джозефин Пибоди, «Гамельнский крысолов».

Дедушка послал мне в подарок настоящий лук + стрелы.

Клуб юного химика на Драхман-стрит.

Дэвид Роуз. Его дом сгорел, так что мы пустили его жить.

Начинаю вести дневник. Первая запись сделана после того, как я увидела разлагающийся труп собаки на Спидвее, близ магазина Лима.

Мисс Калил сказала, что она любила Гилберта + Салливана. Она видела Кэтрин Хепбёрн.

Бекки.

Нат в военной форме.

Воскресная школа матери.

Дети Скутта: Марси + Вера (из Мино, Северная Дакота).

Наша пьеса о Геббельсе. «Правда».

Нат остановился в «Аризона-Инн».

Ногалес. «Пещера» (ресторан).

Намереваюсь назвать своего пса Парнишей.

Дантист, доктор Фи, в Банк-билдинг на Конгресс-стрит. Обнаружил у меня шесть пломб.