Заново рожденные. Удивительная связь между страданиями и успехом

Положение, в котором оказалась Аманда, было во многом схоже с той ситуацией, в которой оказываются жертвы природных катастроф: после первых бурных проявлений поддержки друзья отдалились от нее — просто ее потребность в помощи была столь велика, что никто из них не был способен справиться с этим. Как ни странно, даже в этой ситуации Аманда никогда не испытывала чувство отчуждения, о котором мы говорили ранее. Если спросить у нее, как ей удалось выжить, где она нашла силы, чтобы снова встать на ноги и добиться того, о чем она даже подумать не могла до катастрофы, Аманда ответит, что всем обязана неослабевающей поддержке друзей и близких. Она была уверена, что всегда сможет на них опереться. И это при том, что среди многочисленных лишений, которыми теперь была наполнена ее жизнь, ощущение растущей пропасти между нею и близкими ей людьми было, пожалуй, самым большим и труднопреодолимым.

* * *

Происшествие с ящиком письменного стола казалось поначалу безобидным, однако в результате Джейн Макгонигал столкнулась с теми же трудностями, с которыми имела дело Аманда.

Последние десять лет Джейн занималась изучением компьютерных игр. Поступив в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли, она сосредоточила свое внимание на приобретаемых игроками навыках и умениях, которым можно было бы найти применение при решении возникающих в реальной жизни проблем.

Будучи блестящим исследователем и талантливым разработчиком игр, Макгонигал, которая ни внешним видом, ни поведением совсем не похожа на типичного умника-технаря из Кремниевой долины, умеет создать впечатление утонченной интеллектуалки без напыщенного занудства. Что касается одежды, она любит, чтобы все блестело, сверкало, притягивало взгляд, как, например, высокие ботинки яркого цвета, серьги в форме молний и прочая бижутерия в стиле супергероев из комиксов. Обладая внешностью феи и умом Эйнштейна, она покоряет прямотой, неторопливой рассудительностью и искренним интересом к людям.

Диссертация Макгонигал была посвящена теме, находящейся на стыке двух дисциплин — информационных технологий и психологии. Научная работа требовала многочасовых размышлений, что вполне ее устраивало, поскольку, несмотря на яркую внешность, от природы она интроверт. «Я не могу много времени проводить в компании других людей — я быстро исчерпываю свой лимит, — признается она, глядя сквозь пряди белокурых волос. — Я обычно не отвечала на звонки друзей. Я все время была погружена в себя. Я могла отправиться на пробежку и не заметить собственную мать». И это не преувеличение. Джейн часто устраивала пробежки по улицам своего родного района в Сан-Франциско, отстраняясь от людей и всего, что может отвлечь, чтобы полностью сосредоточиться на своих мыслях.

В результате продолжительных пробежек она, сама того не сознавая, натренировала мышцы ног. Однажды Джейн наклонилась, чтобы положить бумагу в лоток принтера, а затем резко разогнулась, со всей силы ударившись головой об открытый ящик стола. Удар был такой силы, что она буквально почувствовала, как ее мозг ударяется о верхнюю стенку черепа. Час спустя ей стало плохо, ее тошнило, у нее кружилась голова, и она перестала понимать, где находится. Это было сотрясение мозга — легкая травма, как правило, носящая временный характер. Врачи сказали, что симптомы будут проявляться не дольше трех недель. В этот период она не должна была занимать голову проблемами, чтобы дать мозгу возможность оправиться.

Но он не оправился. Прошел месяц, но лучше ей не стало. «Я почувствовала неладное, — вспоминает она. — Я могла читать, писать и говорить, но когда я начинала думать, то ощущала, как что-то сдавливает голову, и очень быстро боль в голове становилась такой невыносимой, что я теряла сознание. Я больше не могла думать о сложных вещах — но ведь в этом и состоит суть моей жизни!»

Макгонигал, которая еще совсем недавно излучала радость и жизнелюбие, начала погружаться в депрессию. Она всегда принадлежала к числу людей, которым все удается, все по плечу. В первой половине 2009 года в возрасте 31 года она выпустила две игры и начала работу над книгой. Ей чрезвычайно важно было заниматься чем-то продуктивным, и ее мозг привык работать быстро. После несчастного случая жизнь пошла под откос.

Неожиданно для себя самой Макгонигал начала испытывать чувство одиночества. Внешне она казалась совершенно такой же, как прежде, поэтому друзья продолжали относиться к ней точно так же, как и раньше. Казалось, никто не понимал, что происходит у нее в голове. Впервые в жизни она почувствовала, что не хочет быть одна, так как одиночество означало отсутствие поддержки, в которой она так нуждалась. Макгонигал задавалась вопросом: способен ли кто-нибудь понять, что с ней происходит, найдется ли кто-нибудь, кто действительно поможет ей побороть растущий страх и чувство неопределенности?