Заливаясь слезами, идет по улице человек.О чем он плачет? Никому не известно!Иные думают — об утраченной любви,Об угасших страстях, что владеют намиС такою силой в летнюю пору,На пляже, под музыку граммофонов.У других — житейские заботы,Незавершенные дела, недописанные бумаги,Дети — как они быстро растут!И женщины — как они трудно старятся!А у него глаза — как пылающие маки,Два мака с зеленого весеннего поля,А под веками — два маленьких родничка.Он бродит и бродит, он никогда не спит,Он шагает по мостовой, по лицу земли,Покрытому узором из маленьких квадратов:Живая машина, беспредельное страданье —О, в конце концов оно теряет значеньеИ со временем становится неважным…Люди слышали: он разговаривал на ходуСам с собой, ни к кому не обращаясь,О зеркалах, расколотых давным-давно,О лицах, разбившихся в глубине зеркал,Об осколках, которых уже не склеить.Другие слышали, как он горевал о снах,Об ужасных видениях на пороге сна,О лицах, полных невыразимой нежности…Мы привыкли к нему. Он спокоен и корректен.Он только ходит и плачет, не переставая,Как плакучие ивы на берегу ручья,Что уносятся вдаль, мелькнув за окном вагона,Хмурым утром, в тоскливый час пробужденья.Мы привыкли к нему — он ничего не значит,Как все, что пригляделось и вошло в привычку.И я рассказываю о нем лишь потому,Что не знаю ничего, ничего на свете,Непривычного для вас.Мое почтенье!