Западноевропейская поэзия XX века

* * *

Из бумаги, да, из бумаги.

Передай основную линию,
чтобы, обрушившись, крыша
не разбила стакан,
не ударила мертвую.

* * *

Правда? Пришло письмо?

Разорви.
Потом мы его соберем
по клочку,
склеим
и прочитаем.
Ты слышишь выстрелы?

* * *

На той фотографии

был старик с бородой.
Фотографию сняли.
Стерлась бечевка, — сказали, —
упала бы,
стекло бы разбилось.
Теперь за баулом
старая фотография
смотрит в стену.
Там не бечевка.
Там проволока.

* * *

То, что пропало,

что не пришло,
не нужно оплакивать.
То, что имел,
но утаил,
стоит оплакать.

* * *

Задобрил злую собаку?

Бросил ей хлеб?
(И сахар?)
Съест и тебя.

* * *

Дом был стеклянный,

пустой,
виднелась внутри
пустота
и медное кольцо
в потолке.
В подвале —
ржавая мышеловка
и зеленый сапог
лесничего.
Я принес их судье —
единственные улики.

* * *

Как он намучился, сооружая

из этой газеты
большую бумажную птицу.
(И спрятал в нее
настоящую птицу.)
Летит, — сказали, —
смотрите, газета летит,
да как уверенно, ровно.
Конечно, летит.
А ходить по земле не может.

* * *

Что ты хотел сказать?

Я забыл.
Всё-то меня прерывают,
всё-то я забываю о главном,
наверное, не случайно.
На рассвете
сон застал меня в кресле.
По векам моим
мизинчиком провела
далекая благодарность.
Может быть, это мне и хотелось сказать.
Об этом я и забыл.

* * *

Я накрыла его тарелку,

ушла.
Он поест еще теплое.
Поймет, что накрыла я.
Поймет ли, что нет меня?

НИКИФОРОС ВРЕТТАКОС Перевод С. Ильинской

Никифорос Вреттакос (род. в 1912 г.). — Родился в деревне Крокес под Спартой. Активный участник Сопротивления. Из поэтических книг Вреттакоса можно назвать «Под тенями и светом» (1929), «Гримасы человека» (1935), «Послание Лебедя» (1937), «Героическая симфония» и «33 дня» (1945), «Время и река» (1957), «Глубина мира» (1961), «Ода к Солнцу» (1974).

Антивоенная тема — одна из основных в творчестве Вреттакоса. Нести людям солнце, «сгружать в души людей небо», раскрывать для них красоту мира и их собственную красоту — в этом видит Вреттакос назначение поэзии.

В 1957 г. Вреттакос посетил Советский Союз, впечатления от этой поездки вылились в книгу «Один из двух миров».

Стихотворения «На перекрестке улиц Эола и Виссы» и «Рождение» печатаются по тексту публикации журнала «Иностранная литература», № 3 за 1965 г. Стихотворения «Речь рук» и «Дело поэтов» переведены впервые.

НА ПЕРЕКРЕСТКЕ УЛИЦ ЭОЛА И ВИССЫ

Человек на тротуаре словно меряет взглядом
время, расстояние, яркость света.
Куда идти? Туда? Сюда? Он, видно, не знает.
Он подносит ко лбу холодную ладонь и вглядывается пристальнее.
Солнце нашего века светит не очень ярко.
(Было время, он шагал,
он прыгал и танцевал. Было время, когда восходило солнце,
и, поднимая голову, он видел его.
Он помнит девушку в красном, парк,
море, сад.)
          А война
снова грозит прийти.
          И сжечь его память и его деревянную ногу.

РОЖДЕНИЕ