«Арсенио[160], — она мне пишет, — должна признаться,здесь, в этом кипарисном холодке,мне кажется, что время отказатьсяот глупого отказа от иллюзий,навязанного мне тобою; что времярасправить паруса и крест поставитьна epoche[161].Не говори о черных временах — мол, показательно,что трепетные горлицы уже направились на юг.Жить памятью и впредь — уволь, мой друг.Нет, лучше хлад небытия, чем этотвое оцепенение лунатикаили проснувшегося слишком поздно».(Письмо из Азоло.)
2
Едва минула юность, я был брошендо половины жизни в ад навозный —владенья Авгия.Там не было волов, не обнаружиля и других животных;но в тесноте проходов, где навозавсе прибавлялось, спирало дух от вонии с каждым днем все громче, все неистовейзвучали человеческие вопли.Он не предстал ни разу.Но выродки с надеждой ждали,готовя к смотру полные воронки,шампуры, вилы, смрадные рулеты.Однако не однаждыдавал возможность Он полюбоватьсято краем мантии своей, то маковкойкороны, оставаясьза черным бастионом из фекалий.С годами — да, но кто еще считалсезоны в этом мраке? — чьи-то руки,искавшие незримые просветы,вернули к жизни память: локон Джерти[162],кузнечик в клетке, Любины следы —последняя дорога, микрофильмбарочного сонета, оброненныйуснувшей Клитией, неугомонныйцокот сабо (прислуга-хромоножка из Монгидоро);веер автомата от щелейнас отгонял, усталых землекопов,застигнутых на месте преступленьятюремщиками нечистот.И наконец паденья шум — не верится.Чтоб нас освободить, сведя подкопыв один поток, взбешенному Алфеюмгновения хватило. В ком надеждаеще жила? Неужто отличаласьот грязи грязь? и новым смрадом легчедышалось? разве разнились паромыот нужников? и этот грязный сгустокнад трубами, быть может, был светилом?и муравьи на пристани людьми,быть может, были без всяких скидок?(Думаю, что большеты не читаешь. Но теперь ты знаешьвсе обо мне —чем жизнь в неволе, чем потом была;теперь ты знаешь: мышь родить не можеторла.)
Без очков, без антенн,горемыка букашка, носившая крыльяисключительно в воображенье,по листкам распадавшийся Ветхий завет,достоверныйлишь отчасти, полночная чернота,вспышка молнии, гром — и потом никакогоурагана. Неужтоты ушла столь стремительно, не проронивни единого слова? Но разве у тебя ещебыли уста?
* * *
«Мы придумали для потустороннего мира…»
Мы придумали для потустороннего мираусловный свист, чтоб не разминуться.Я пробую воспроизвести его в надежде,что все мы умерли, не подозревая об этом.