Этот старик одурачен, потому что завел себе сынаслишком поздно. Нет-нет и скрестят они взгляды,а ведь прежде хватало одной оплеухи. (Выходит старики сына, бывало, приводит, и держится за щеку сыни больше не может поднять на отца глаза.)Теперь ежедневно старик до ночи сидит у окнаи смотрит в окно на пустынную улицу,по которой никто не приходит.Сегодня мальчишка с утра убежал, он только лишь ночью вернется,придет, улыбаясь чему-то, не скажет, где ел и где пил.Может быть, у него будут очень тяжелые веки,п он молча завалится спать.Башмаки его будут в грязи, хоть утро стоит голубое,но до этого лили дожди. Целый месяц лили дожди.Струится прохладно в окногорький запах листвы. Но старик недвижим в темноте, он не спит по ночам, а хотелбы заснуть и забыться, как забывался когда-то, вернувшись домой издалека, когдаон ругался и дрался, показывал, как он силен.Сын, когда он вернется, уже оплеух не получит.Он становится юношей, мальчик, — что ни день, то открытья,и ни слова о них никому.А улица смотрит в окно,и всю ее видно в окно. Но мальчик по улице бродитцелый день. Нет, он еще женщин не ищети уже не играет в песке. Каждый день он приходит домой.Уходить же из дома у него есть испытанный способ,чтобы тот, кто остался, поверил навеки,что не может его удержать.
УТРО
Перевод Евг. Солоновича
В приоткрытом окне — лицо человеканад равниною моря. Легкие прядивторят мягкому ритму бескрайнего моря.Нет решительно воспоминаний на этом лица,Только тень мимолетная, словно от облака.Тень влажна и прохладна, подобно пескув углублении пляжа в сумерках.Нет решительно воспоминаний. Только шепот —голос моря, сделавшийся воспоминаньем,В зыбких сумерках вялый прилив рассвета,становясь все прозрачнее, освещает лицо.Каждый день — это чудо, вечное чудо:всходит солнце, пропитанное сольюи пропахшее живыми плодами моря.Ни единого воспоминанья на этом лице.Ни единого слова — печати, которая с прошлымроднила бы это лицо. Вчераиз недолгого окна оно исчезло,как растает через мгновенье без грусти,без единого слова над равниною моря.