Запах искусственной свежести (сборник)

Им было уютно лишь в очень узком кругу близких знакомых, включая сюда и моего армейского приятеля с его божественной всетерпимостью, похожей на равнодушие, – после Афгана ему было все по барабану. Он был второй обитатель этого хутора из двух домов, но жил там с семьей лишь летом, используя этот домик как дачу, а на зиму возвращался в город. Думаю, если бы художник с женой сказали, что занимаются даже не слежением за светом, а вызыванием цунами на атлантическом побережье Африки или что они вообще пришельцы с иной планеты или из иного измерения, то мой армейский товарищ никак не изменил бы своего спокойного и дружелюбного отношения к ним. Так же ходил бы к ним за спичками и солью и интересовался между делом погодой в ином измерении. (Ах, там всегда хорошая погода? Вот бы туда махнуть!) Ничего не казалось удивительным в это странное время на Руси, даже и на этом забытом Богом и властями хуторе Псковской губернии из двух домов: кругом лес, а до ближайшего человеческого жилья десять километров в любую сторону…

Женщина скоро ушла, не прожив там, кажется, и зимы или едва пережив зиму. В самом деле, кому же захочется без конца смотреть на сугробы, ветки, лесные ручьи и наблюдать за тем, как скользит по луже садящееся солнце? Иногда я думаю, что ее выгнала из этой избушки не тоска одиночества и заброшенности и вовсе даже не то, что она первая, в отличие от него, поняла, что славы таким образом нужно ждать слишком долго, – она, в конце концов, не была женщиной примитивной, была довольно образованна, у них там была библиотека, пластинки, ей там не нужно было даже постоянно находиться – можно было приезжать и уезжать когда захочется; я думаю, что просто ей, как всякому современному человеку, недоставало скорости смены впечатлений, скорости движения картинки перед глазами. Наша психика натренирована на более быструю смену кадров: на телевизор и метро, на машину и поезд, на город, где все мелькает, на перемену одежды каждый день, на перемену лиц… а вовсе не на миллиметровое движение тени от ветки вслед за уходящим солнцем…

А он этого не понимал. У него было просто другое психофизиологическое устроение, ему за тенью следить было в самый раз – она его не раздражала своим медленным перетеканием в свет, а волновала и даже приводила в возбуждение, – а вот за мелькающими машинами или за телевизором – это его нервировало, приводило в бешенство. Да, да – я знаю, телевизор нервирует и тебя, правда, у нас он все же есть, а у него не было.

Ты помнишь, как он обиделся на нас, когда мы после бурных дружеских возлияний в избушке моего армейского товарища отказались посреди лунной ночи идти смотреть на какие-то там непостижимые дороги – там были якобы после вчерашнего дождя лужи и, по его расчетам, в них именно в эту ночь должна была застыть особенно красивая луна. Идти нужно было километров пять. Он звал, а мы не пошли. После обвинений в «буржуйстве» и «зажратости», ставших моей второй натурой после «болтания по заграницам» (тебя он не трогал, поскольку ты изначально родилась в бездуховной стране Италии и не знала, в отличие от нас, просветляющей нищеты, этого ускорителя любой духовности), он стал предлагать вместо этого похода жечь какие-то костры, точно не объяснял зачем, а я лишь позже понял: ведь это тоже пляшущий свет, который только – единственный – и интересовал его. А когда мы отказались также и от этого и предпочли сон (на костры я бы согласился, но уж больно устал с дороги, да и выпито было немало), тогда уже он обиделся серьезно. Теперь, спустя время, я его, кажется, понимаю: в кои веки заехали новые люди и почему-то не хотят даже глазком взглянуть на его родное и близкое, на самое существенное в этом месте, в этом лесу, ради чего он и торчит здесь всю эту жизнь, а другой уже не будет… Ведь люди же не могут не понять, как это красиво, а поняв, не остаться здесь с ним вместе – наблюдать за луной в лужах и бочках, в сточных канавах и каплях росы, а также за тенями от разнообразных веток, скользящими по земле весь светлый день, да и ночь тоже. Так бывает, когда ты купишь что-нибудь заветное, о чем долго мечтал: велосипед ли навороченный, или лыжи-самокаты, или швейную, пускай, машинку, да хоть даже микроволновый самовар, – и искренне удивляешься: почему этого не делают все остальные? Это же такое счастье!