Запасной

  Я закрыл глаза рукой. Неужели мы это еще не проехали? Целый Наследник против какого-то Запасного? Не поздновато ли уже для этой утомительной детской игры?

  Но даже если нет, даже если Уилл настаивает на конкуренции, на превращении наших братских отношений в некую частную Олимпиаду, разве не обладает он недосягаемым перевесом? Он женат, у них будет ребенок, а я в одиночестве ем над раковиной еду на вынос.

  Над папиной раковиной! Я до сих пор живу с папой!

  Игра окончена, чувак. Ты победил.

  61.

  Я надеялся на чудо. Думал, что это сложное и благородное задание - организация Международных воинских игр - выведет меня на новый этап моей послевоенной жизни. Но это так не работало. Вместо этого, день ото дня я всё больше погружался в лень. В безнадежность. В растерянность.

  К концу лета 2013-го года у меня были проблемы - слабость и апатия чередовались с ужасными паническими атаками. Моя официальная жизнь - это пребывание на публикн, я должен стоять перед людьми, говорить речи, разговаривать, давать интервью, а теперь я чувствовал, что просто не в состоянии выполнять эти основные функции. За несколько часов до произнесения речи или появления на публике я покрывался потом. Потом, во время мероприятия, я был не в состоянии думать, моя голова гудела от страха и от фантазий о бегстве.

  Пока что мне удавалось предолеть желание сбежать. Но я чувствовал, что настанет день, когда я просто убегу со сцены или выбегу из комнаты. На самом деле этот день, кажется, придет скоро, и я уже представлял кричащие заголовки, из-за чего моя тревога только усиливалась.

  Часто паника начиналась из-за того, что я надевал утром костюм. Странно, но это был мой триггер. Костюм. Когда я застегивал рубашку, чувствовал, что давление поднимается. Когда завязывал галстук, чувствовал, что сжимается горло. Когда я надевал пиджак и завязывал шнурки выходных туфель, по щекам и по спине уже бежал пот.

  Я всегда был чувствителен к жаре. Как папа. Мы с ним шутили на эту тему. Говорили, что не созданы для этого мира. Чертовы снеговики. Например, столовая в Сандрингэме была для нас чем-то вроде дантова «Ада». В целом в Сандрингэме было приятно, но в столовой царили настоящие субтропики. Мы с папой всегда ждали, когда бабушка отвернется, и тогда кто-то из нас бежал к окну и приоткрывал его на дюйм. О, благословенная прохлада. Но корги всегда нас выдавали. Из-за прохладного воздуха они начинали выть, и бабушка спрашивала: «Где-то сквозняк?». После чего лакей незамедлительно закрывал окно. (Раздавался неизбежный глухой стук - окна были столь стары, что казалось - это захлопывается дверь тюремной камеры). А вот теперь каждый раз, когда я собирался появиться на публике, неважно, где, всегда возникало чувство, что я нахожусь в столовой Сандрингэма. Однажды, когда я произносил речь, мне стало так жарко, что я был уверен - все это заметили и обсуждают. Во время одного из фуршетов я настойчиво пытался найти кого-нибудь, кто страдает от таких же тепловых ударов. Хотел убедиться, что такое происходит не только со мной.

  Но увы - был такой один.

  Как это часто бывает, мой страх разрастался. Вскоре он начал возникать не только на приемах, но и в любых общественных местах. В толпе. Мне становилось страшно, если меня окружали другие люди.

  Больше всего я боялся фотоаппаратов. Конечно, я их никогда не любил, но теперь они стали для меня невыносимы. Характерный щелчок, раздающийся, когда открывают и закрывают объектив...мог выбить меня из колеи на целый день.

  У меня не было выбора: я перестал выходить из дома. День за днем, ночь за ночью я сидел на диване, ел блюда, привезенные службой доставки, и смотрел «24». Или «Друзей». Думаю, в 2013-м году я посмотрел все серии «Друзей».

  И решил, что я - Чендлер.

  Мои настоящие друзья между делом комментировали, что я сам на себя не похож. Словно заболел гриппом. Иногда я думал, что, может быть, я - это не я. Может быть, это какое-то превращение. Возникает новая личность, и я просто останусь этим новым человеком, этим испуганным человеком, до конца своих дней.

  Или, может быть, я всегда был таким, но это стало понятно только сейчас? Моя душа, как вода, достигла своего уровня.