- Хотите стакан воды?
- Воды? О. Окей.
Всем нам выдали по стакану воды.
А потом сувенир - пробирку.
Закрытую крошечной пробочкой.
А сбоку - отпечатанная этикетка: «Самый чистый воздух в мире».
С Южного полюса я отправился прямиком в Сандрингэм.
Рождество в кругу семьи.
Отель «У бабушки» в этом году был переполнен, его заполнили родственники, так что мне выделили комнатушку в узком коридоре среди офисов персонала Дворца. Раньше я никогда в этой комнатке не останавливался. Даже редко заходил в этот коридор. (Не удивительно: все бабушкины резиденции - просторны, нужно целую жизнь потратить на то, чтобы изучить каждый уголок и каждую щель). Мне понравилась идея исследования неизведанной территории. В конце концов, я ведь был опытным полярником! Но в то же время возникло чувство, что меня не ценят, не любят, отправили на задворки.
Я сказал себе, что нужно извлечь из ситуации максимальную пользу, использовать это время для сохранения умиротворенности, которой я достиг на Полюсе. Мой жесткий диск очистился.
Увы, моя семья как раз заразилась жутким поветрием.
В значительной мере это было связано с Придворным циркуляром, этим ежегодным реестром «официальных мероприятий», который составлял каждый из членов королевской семьи за предыдущий календарный год. Зловещий документ. В конце года, подсчитав показатели, пресса начинала сравнивать.
- О, вон тот был более занят, чем этот.
- А вот этот - ленивая задница.
Придворный циркуляр был старинным документом и давно превратился в источник семейных склок. Он не создавал чувство конкуренции, и так существовавшее в моей семье, но увеличивал его до убийственных размеров. Хотя никто из нас никогда не говорил о Придворном циркуляре напрямую и не упоминал его название, это лишь усиливало подспудное напряжение, незриме накапливавшееся по мере приближения последнего дня календарного года. Некоторые мои родственники, словно одержимые, лихорадочно пытались набрать наибольшее число официальных мероприятий в Циркуляре каждого года, неважно, что это за мероприятия, часто они включали в реестр то, что, строго говоря, не являлось мероприятиями, записывали способы взаимодействия с общественностью столь мелкие, что нам с Уиллом и в голову не пришло бы включить их в реестр. Главным образом именно поэтому Придворный циркуляр был шуткой. Он составлялся со слов участника, субъективно. Девять частных визитов к ветеранам, помощь в улучшении их психического самочувствия? Ноль баллов. Полет на вертолете, чтобы перерезать ленточку на конной ферме? Победитель!
Но главной причиной, из-за которой Придворный циркуляр был шуткой и надувательством, являлось то, что количество работы, которую нужно выполнять, все мы определяли на в вакууме. Бабушка или папа решали, сколько поддержки (денег) они предоставят нашему проекту. Деньги решали всё. Касательно меня и Уилла всё решал один папа. Только он контролировал наши средства, мы могли делать только то, что могли, с теми ресурсами и бюджетами, которые выделял нам он. Получать публичную порку за то, сколько разрешал нам сделать папа - это было очень несправедливо. Просто манипуляция.
Может быть, напряжение в связи со всей этой ситуацией было частью всеобъемлющего напряжения, связанного с монархией как таковой. Семья чувствовала подземные толчки глобальных изменений, слышала крики критиков, утверждавших, что монархия устарела и слишком дорого обходится. Семья терпела и даже погружалась в чушь Придворного циркуляра по той же причине, по которой принимала разрушительные вторжения прессы: страх. Страх перед общественностью. Страх будущего. Страх в предчувствии того дня, когда народ скажет: «Ладно, закрываем эту лавочку». Так что в канун Рождества 2013-го года я был на самом деле вполне доволен своей крохотной комнатушкой в боковом коридоре, рассматривая фотографии Южного полюса на айпаде.
Рассматривая свою маленькую пробирку.
Самый чистый воздух в мире.
Я вытащил пробку и вдохнул. О.
Я переехал из барсучьей норы в коттедж Ноттингем, он же - Котт-Нотт. Уилл и Кейт жили там, но они уже переросли это помещение. Переехав в бывший дом принцессы Маргарет, прямо через дорогу, они отдали мне ключи.
Выбравшись из барсучьей норы, я почувствовал себя хорошо. Но еще лучше я себя чувствовал потому, что жил через дорогу от Уилла и Кейт. Я рассчитывал, что буду к ним заглядывать в любое время.
- Смотрите! Это же дядя Гарри!
- Привет! Я тут подумал, что надо к вам зайти.
С бутылкой вина и кучей подарков для детей. Бросаюсь на пол и начинаю бороться с малышом Джорджем.
- Ты останешься на ужин, Гарольд?
- С удовольствием!
Но план не сработал.
Их отделяло от меня расстояние размером с половину футбольного поля, нужно было просто пересечь мощеный камнем внутренний дворик, они жили так близко, что я постоянно видел, как их няня возит туда-сюда детскую коляску, слышал, как они обсуждают идеи ремонта. Думал, что в любую минуту они могут пригласить меня в гости. В любой день.
Дни проходили, а они меня не приглашали.
Я подумал, что всё понятно. Они просто заняты! Строят семью!