Запасной

  Возьмем один пример: сообщив, что я тяжело ранен и стою на пороге смерти, автор статьи, затаив дыхание, предупреждает, что об истинном характере моего ранения сообщить нельзя, потому что Королевская семья запретила редакции это сделать. (Словно моя семья контролирует этих вампиров). «Чтобы вас успокоить, мы можем сообщить, что раны Гарри НЕ опасны. Но аварию сочли достаточно опасной, чтобы его госпитализировать. Но мы считаем, что вы, наши читатели, имеете право знать о том, что наследник престола попал в аварию, какой бы незначительной она ни была, если в результате он был ранен».

  Два «но» подряд, самоуверенное чванство, отсутствие связности и вообще какой-либо цели, истеричная ничтожность всей этой статьи. Говорили, что эту сумбурную заметку отредактировал или, скорее, написал молодой журналист, чье имя я узнал и потом быстро забыл. Я подумать не мог, что наткнусь на него снова. С таким стилем письма? Я просто не мог вообразить, что он долго проработает журналистом.

  20.

  Не помню, кто первый использовал это слово. Наверное, кто-то в прессе. Или один из моих учителей. Как бы то ни было, за него ухватились и начали повторять. Я не прошел кастинг в Душещипательную королевскую мелодраму. Это мнение стало догмой задолго до того, как я достиг возраста, когда можно пить пиво (на законных основаниях). .

  - Гарри? А, он непослушный.

  Это стало течением, против которого я плыл, встречным ветром, против которого летел, ежедневными ожиданиями, которые я не надеялся когда-нибудь поколебать.

  Я не хотел быть непослушным. Я хотел быть благородным. Хотел быть хорошим, усердно работать, вырасти и делать что-то важное в жизни. Но любой грех, проступок, неудача становилась поводов для использования этого набившего оскомину ярлыка, вызывала то же самое общественное осуждение и укрепляла общепринятое мнение о моем врожденном непослушании.

  Всё было бы иначе, если бы я получал хорошие оценки. Но я их не получал, и все об этом знали. Мои табели успеваемости были в открытом доступе. Всё Британское Содружество знало о моих трудностях в учебе, я стал учиться еще хуже из-за высоких требований Итона.

  Но никто не обсуждал другую возможную причину.

  Мама.

  Для учебы и концентрации необходимо задействовать ум, а в подростковом возрасте я вел тотальную войну с самим собой. Я постоянно пытался отогнать мрачные мысли и низменные страхи - свои самые дорогие воспоминания. (Чем теплее воспоминание, тем глубже боль). Я нашел способы этого добиться, некоторые - здоровые, некоторые - нет, но все - достаточно эффективные, а когда они были мне недоступны, например, когда я должен был сидеть спокойно с книгой, у меня начиналась паника. Естественно, я избегал таких ситуаций.

  Любой ценой я избегал спокойного чтения книг.

  В один прекрасный момент меня осенило, что основа образования - память. Список фамилий, колонка цифр, математическая формула, красивое стихотворение - чтобы это выучить, нужно загрузить это в ту часть мозга, в которой хранится информация, но это была именно та часть мозга, работе которой я сопротивлялся. Моя память работала неравномерно с тех пор, как исчезла мама, память следовала своему замыслу, и я не хотел ее перенаправлять, потому что память равнялась скорби.

  Забвение было бальзамом.

  Также возможно, что мои воспоминания о борьбе с памятью из тех времен ложны, потому что я действительно помню, что очень хорого запоминал некоторые вещи, например, длинные отрывки из «Айса Вентуры» или «Короля Льва». Я часто повторял их про себя и цитировал друзьям. Кроме того, есть фотография, на которой я сижу в своей комнате, за своим выдвижным столом, а среди полочек и хаотично разбросанных бумаг стоит мамина фотография в серебряной рамке. Значит, несмотря на то, что я четко помню, что хотел ее забыть, я стойко пытался ее не забывать.

  Хотя мне было сложно быть непослушным и глупым - это причиняло боль папе, поскольку доказывало, что я являюсь его противоположностью.

  Больше всего его беспокоило, что я избегаю книг. Папа не просто любил книги - он их обожествлял. Особенно - Шекспира. Он обожал «Генриха V». Сравнивал себя с принцем Халом. В его жизни было несколько Фальстафов, например, лорд Маунтбаттен, его любимый двоюродный дедушка, и Лоуренс ван дер Пост, вспыльчивый последователь Карла Юнга.