Запасной

Подойдя к пюпитру, который сам же лично и тщательно установил, я ругал себя, потому что с него открывался прекрасный вид на всех участников. Все эти доверчивые, здоровые, ожидающие лица, рассчитывающие на меня. Я заставил себя отвести взгляд, ни на что не смотреть. Торопясь, не обращая внимания на часы, я произнёс. Для некоторых из тех, кто принимает участие, это будет ступенькой в элитный спорт. Но для других это будет означать конец одной главы в их выздоровлении и начало новой.

Я пошёл и сел на своё место, впереди, рядом с па, который положил руку мне на плечо. Молодец, дорогой мальчик. Он был добр. Он знал, что я поторопился с речью. В кои-то веки я был рад не слышать от него грубой правды.

Если судить по цифрам, Invictus стали прорывом. Два миллиона человек смотрели по телевизору, тысячи людей заполнили арены на каждом мероприятии. Для меня самым ярким событием стал финал по регби на колясках, Великобритания против Америки, тысячи болельщиков поддерживали победу Великобритании в Медной ложе.

Куда бы я ни пошёл на той неделе, люди подходили ко мне, жали руку, рассказывали свои истории. Дети, родители, бабушки и дедушки — все со слезами на глазах, говорили мне, что эти игры восстановили то, что они боялись потерять навсегда: истинный дух сына, дочери, брата, сестры, мамы, папы. Одна женщина потрепала меня по плечу и сказала, что я воскресил улыбку её мужа.

О, эта улыбка, сказала она. Я не видела ее с тех пор, как его ранили.

Я знал, что Invictus принесёт пользу миру, я всегда знал, но меня застала врасплох эта волна признательности и благодарности. И ещё радости.

Потом пошли электронные письма. Тысячи, каждое трогательнее предыдущего.

Я 5 лет ходил со сломанным позвоночником, но после просмотра Игр этих храбрых мужчин и женщин я сегодня встал с дивана и готов начать всё сначала.

После возвращения из Афганистана я страдаю от депрессии, но эта демонстрация человеческого мужества и стойкости заставила меня прозреть...

На церемонии закрытия, через несколько минут после того, как я представил Дэйва Грола и группу Foo Fighters, к нам подошли мужчина и женщина с маленькой дочкой. Дочь была одета в розовую толстовку и оранжевые защитные наушники. Она подняла на меня глаза. Спасибо, что вернули мне папу.

Он выиграл золотую медаль.

Только одна проблема, сказала она. Она не могла видеть Foo Fighters.

Ну что ж, мы не можем этого допустить!

Я поднял её на плечи, и мы вчетвером смотрели, танцевали, пели и праздновали то, что мы живы. Это был мой 30-ый день рождения.

77

Вскоре после игр я сообщил Дворцу, что ухожу из армии. Мы с Эльфом сочинили публичное объявление; было трудно подобрать правильную формулировку, чтобы объяснить это общественности, возможно, потому что мне было трудно объяснить это самому себе. Оглядываясь назад, я понимаю, что это решение было трудно объяснить, потому что это вообще не было решением. Просто пришло время.

Но время для чего именно, кроме ухода из армии? Отныне я должен был стать тем, кем никогда не был: настоящим членом королевской семьи.

Как я этого добился?

И хотел ли я этого?

За всю жизнь экзистенциальных кризисов, это был просто ужас. Кто ты, когда больше не можешь быть тем, кем был всегда — тем, кем учился быть?

Однажды мне показалось, что я нашел ответ.

Это был ясный вторник, недалеко от лондонского Тауэра. Я стоял посреди улицы, и вдруг появился он, топая по дороге — молодой Бен, солдат, с которым я прилетел из Афганистана в 2008 году, солдат, которого я навестил и приветствовал, когда он взбирался на стену с новым протезом ноги. Через 6 лет после того полёта, как и было обещано, он бежал марафон. Не Лондонский марафон, что само по себе было бы чудом. Он бежал собственный марафон, по маршруту, который сам разработал, по контуру мака, возложенного в Лондоне.

Ошеломляющие 31 миля, он пробежал весь маршрут, чтобы собрать деньги, повысить осведомлённость — и участить биение сердец.

Я в шоке, сказал он, когда увидел меня там.

Ты в шоке? сказал я. В этом ты не одинок.

Увидеть его там, по-прежнему солдатом, несмотря на то что он уже не солдат — это был ответ на загадку, над которой я так долго бился.

Вопрос: Как перестать быть солдатом, если ты всегда им был или хотел им быть?

Ответ: Никак.

Даже когда ты перестаёшь быть солдатом, ты не должен переставать быть солдатом. Никогда.

78