Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Недавно на основе так называемой «гипотезы ограничения» было выдвинуто предположение, что передние конечности у кенгуру короткие, потому что они рождаются на очень ранней стадии, а их передним лапам надо быть достаточно развитыми, чтобы справиться с нелегкой задачей перемещения в материнскую сумку. Это необходимо для выживания, и рост передних конечностей, соответственно, «ограничен» ранней зрелостью, требующейся для выполнения ими важнейшей функции. Задние конечности такому ограничению не подвергаются и потому могут продолжать расти.

Данной гипотезой объясняется также отсутствие морских или летающих сумчатых. В свое время активно обсуждался вопрос «рудиментарных» передних конечностей тираннозавра Рекс. Возможно, они служили как крюк при спаривании или охоте, а может, использовались как балансир при вставании из лежачего положения. Точно мы этого никогда не узнаем.

Описывая дальнейший процесс развития человеческих конечностей, происходивший примерно 4 млн лет назад, когда наш вид решил подняться и ходить на двух ногах, мы говорим о них уже как о верхних и нижних, а не передних и задних. Наши верхние конечности связывают тело с руками, которыми мы выполняем сложные задачи и взаимодействуем с миром, а нижние – со стопами, на которых мы ходим.

Анатомы очень тщательно подбирают названия для всех частей тела, чтобы не возникало никаких двусмысленностей относительно того, о чем идет речь. Часть верхних конечностей, расположенная ближе к корпусу, называется плечом, аналогом которого в нижних конечностях является бедро. В каждом находится одна длинная кость: плечевая и бедренная соответственно. Часть конечности, наиболее удаленная от корпуса, это предплечье вверху и голень внизу. В них по две кости: в предплечье лучевая (со стороны большого пальца) и локтевая (со стороны мизинца), а в голени большеберцовая (со стороны большого пальца) и малоберцовая (со стороны мизинца). Лучевая кость предплечья соответствует большеберцовой в голени, а локтевая – малоберцовой. Эти шесть костей с каждой стороны – плечевая, лучевая, локтевая, бедренная, большеберцовая и малоберцовая – вместе называются длинными костями.

В детстве длинные кости растут с предсказуемой скоростью, поэтому мы можем достаточно точно сказать, какого роста будет ребенок в 2 года или 10 лет. В дальнейшем такой уверенности уже не бывает: в период полового созревания кости могут сделать настоящий рывок, причем неизвестно, когда он начнется и когда закончится. Когда длинные кости перестают расти (обычно в возрасте 15–16 лет у девушек и 18–19 у юношей), человек достигает своего максимального роста.

Наши верхние и нижние конечности вытягиваются в длину гармонично по отношению друг к другу и с обеих сторон, так что у нас не бывает очень длинной правой руки и короткой левой или длинных ног и коротких рук и наоборот. Если, конечно, развитие проходит нормально.

Думаю, многие мои ровесники помнят о «Талидомиде», препарате, разработанном в конце 1950 – начале 1960-х годов германской фармацевтической компанией. Он предназначался для устранения тревожности, бессонницы и утренней тошноты у беременных. Тесты на животных не могли предсказать разрушительного эффекта лекарства на развитие человеческого плода. Поэтому женщинам назначали его в первом триместре беременности, пока не всплыла прямая корреляция между «Талидомидом» и серьезными врожденными дефектами. Тяжесть и характер этих дефектов варьировали в зависимости от того, на каком дне беременности мать начинала прием препарата. Например, начатый на 20-м дне, прием препарата приводил к поражению центральной нервной системы плода. В отношении длинных костей: он нарушал рост верхних конечностей при приеме с 24-го дня, и нижних – с 28-го.

Среди последствий такой терапии была фокомелия, то есть значительное уменьшение длины плеч, предплечий, голеней и бедер, но с относительно нормальным развитием ладоней и стоп. В Великобритании лекарство запретили в 1961 году, в год моего рождения, но к этому моменту как минимум 2000 детей родилось с теми или иными врожденными отклонениями, связанными с его приемом, и половина из них прожили всего несколько месяцев. Тем, у кого дефекты оказались совместимы с жизнью, пришлось приспосабливаться. Помню, меня поразила ловкость одной девочки в моем классе, которая умела писать ногой. На ее примере я поняла, что с трудностями приходит и изобретательность, и решимость. Этим детям также требовалась и большая психологическая выносливость, потому что люди часто бывают жестоки к тем, кто отличается от них.

С учетом темпов роста длинных костей в раннем возрасте и корреляции между ростом и возрастом у детей, неудивительно, что по длинным костям мы можем точно установить возраст ребенка. У взрослого по тем же измерениям можно высчитать рост, но не возраст. Этим объясняется тот факт, что для ребенка мы покупаем пару брюк, основываясь на возрасте, а для взрослого понадобятся мерки, включая длину внутреннего шва и объем талии.