Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас

Длинные кости растут в длину и ширину до конца полового созревания, но некоторые события могут замедлить их рост, что скажется на внутренней структуре. Кость растет на концах: по обеим сторонам кости имеются зоны роста, и когда они закрываются, рост прекращается. Любое происшествие, мешающее этому процессу, означает, что костная ткань не будет закладываться нормально. Вместо этого она станет прибавляться кольцами или полосами повышенной плотности, параллельными зоне роста. Такое «спотыкание», видимое на рентгеновских снимках, говорит нам о том, что что-то временно помешало росту длинных костей, хотя и не указывает, что конкретно. Это может быть простая детская инфекция, например ветрянка или корь, а может быть период плохого питания. Такие отметины, известные как линии Харриса, наиболее заметны в дистальных частях лучевой или большеберцовой кости, но их можно найти и на других костях скелета, где имеется большой объем губчатой ткани. Как только неблагоприятный период заканчивается, возобновляется нормальный рост, и со временем организм стирает белые параллельные линии, будто их никогда и не было.

Как-то раз я осматривала в морге кости, которые привезли на исследование. Все они принадлежали животным, и, подтвердив это, я уже собралась уходить, но по пути остановилась в зале, где шло другое посмертное обследование. Тело принадлежало мальчику 10–11 лет, совершившему самоубийство через повешение: патологоанатом в этом убедился. Суицид у таких маленьких детей – случай, к счастью, крайне редкий, и его родные не могли найти объяснения этому страшному поступку, поскольку у ребенка не было никаких признаков тревоги или заболевания, которые его беспокоили бы. Он вел себя нормально, казался вполне счастливым, и вся жизнь была у него впереди. Полицейские сказали, что он «из хорошей семьи» и что у них нет никаких подозрений насчет насилия – психологического, физического или сексуального.

Патолог вывел на экран рентгеновские снимки конечностей мальчика, сначала верхних, потом нижних. Он искал следы переломов, свежих или заживших, чтобы проверить, не было ли у него эпизодов насилия в прошлом. И тут я неожиданно для себя самой обронила: «А вот это интересно», заметив четыре отчетливых линии Харриса на нижних концах лучевой и малоберцовой костей. Пространства между ними, указывавшие на то, что рост несколько раз прерывался и возобновлялся, подтверждали, что ребенок пережил какие-то травмирующие события, повторявшиеся с некоторыми интервалами.

Патолог спросил, что это, по-моему, может значить. Тут я помочь не могла и сказала только, что их может объяснять какая-то возобновляющаяся болезнь. В тот момент я и представить не могла, во что выльется это дело, и никогда бы не узнала, если бы тот патолог по прошествии времени не рассказал мне о нем в баре после конференции.

Полицейские переговорили с родными ребенка и семейным врачом и убедились, что у него не было никаких рецидивирующих заболеваний или периодов тревоги. Он лишил себя жизни просто потому, что его родители собрались поехать в отпуск, и, конечно, их расспросили о сопутствующих обстоятельствах. Родители объяснили, что сами владеют отелем на побережье и не могут ездить в отпуск во время школьных каникул, поэтому в последние 5 лет они ездили отдохнуть, пока их сын учился, и тогда за ним присматривал его дед по отцовской линии. Рассказывая это, отец мальчика сорвался и признался, что этот самый дед, его отец, в детстве насиловал его. Он считал, что это давно в прошлом, но теперь начал думать, что история могла повториться, и дед мог изнасиловать своего внука. Полицейские допросили деда; после того, как у него в доме нашли непристойные изображения со сценами сексуального насилия над детьми, он признался в том, что это действительно произошло.

Линии, которые мы заметили на рентгеновских снимках, могли быть реакцией организма мальчика на ежегодный страх и стресс в ожидании приезда деда и того, что ему предстояло пережить в отсутствие родителей. В последний раз он был настолько перепуган, что предпочел удавиться веревкой, лишь бы не испытать этого снова или не поделиться с кем-нибудь своим ужасным секретом.

Печальная история этого мальчика выплыла на свет слишком поздно, когда ему уже нельзя было помочь, да и то исключительно из-за тоненьких белых линий на длинных костях, видимых лишь на рентгене. Участвуй я в расследовании, могла бы я утверждать, что эти линии появились в результате стресса и насилия? Пожалуй, нет. Но их наличие привело к тому, что расследование пошло по определенному руслу и повлекло за собой выявление причины самоубийства, признание, приговор и распад семьи. Временами правда приносит много боли и может оказаться разрушительной.

С возрастом и временем все мы учимся бесстрастно взирать на собственную жизнь и на травматические воспоминания, которые тоже могли оставить линии у нас на костях. Организм постепенно стирает их, устраняя все физические следы пережитого, но психологические шрамы стереть куда труднее.