Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Книжный вандализм и воровство книг часто вызывают специфическую форму ярости у тех, кто одновременно и получает удовольствие от этого спектакля и характерной для него интриги, и испуган ими. В «Американских животных», основанной на реальных событиях криминальной драме Барта Лэйтона о попытке кражи редких книг из библиотеки Университета штата Кентукки, запечатлены эти колебания. Студенты колледжа от нечего делать задумывают весьма маловероятную кражу первого издания Дарвина и «Птиц Америки» Джона Джеймса Одюбона - огромного и очень дорогого атласа с изображением птиц, выпущенного в начале XIX века. «Птицы Америки» доводят «портативность» книжной магии до предела, и скоро горе-жулики это понимают. Фарсовая сцена - в которой книга, так называемый «двойной элефант», инфолио метровой длины, никак не вмещается в лифт, и ее приходится тащить под мышкой по пожарной лестнице, - как будто взята из давно надоевших комедий о похитителях книг (хотя фильм Лэйтона намеренно снижает жестокость воров-неудачников, которые на самом деле довольно грубо разобрались с дежурным библиотекарем). Это ощущение цирка оказалось роковым для другого книжного вора, Реймонда Скотта. На глазах пораженных библиотекарей он, обутый в шлепанцы, вошел в крупнейшую в мире шекспировскую библиотеку Фолджера, расположенную в Вашингтоне, неся в руках первое издание пьес Шекспира. Первое фолио - одна из самых желанных в мире книг: меня саму много лет держали в плену истории, которые он содержит и порождает. Конечно, Скотта тут же арестовали: Первые фолио из ниоткуда не появляются. Видимо, по наивности он принес его для оценки в одно из самых подходящих для этого мест мира, и там тут же сказали, что, скорее всего, книга краденая. И действительно, она, как выяснилось, принадлежала библиотеке кафедрального собора Дарема, откуда десять лет назад была украдена, когда ее выставили для всеобщего обозрения. Скотт прибыл в Суд короны Ньюкасла в длинном лимузине, с сигарой во рту, стаканом лапши быстрого приготовления в руке и известными словами из пьесы «Ричард III»: «Коня, коня, полцарства за коня!» В данном случае подозрений в причинении вреда не было вообще, но он получил восемь лет тюрьмы. В случае же Ортона и Халлиуэлла приговор казался совершенно несоразмерным. В том же месяце, когда Скотту вынесли приговор, два подростка получили по пять лет за нанесение смертельных телесных повреждений пожилому человеку, возвращавшемуся из мечети, а человеку, компания которого поставляла заведомо неподходящие, смертельно опасные бронежилеты британской армии, находившейся в Ираке, дали два года условно. Что-то определенно происходит, когда суды рассматривают дела о повреждении книг.

В случае Скотта нечто в культурной ценности конкретной книги, соединившись с явно завышенным ценником (на аукционах первые фолио уходят за миллионы долларов), в несколько раз повысило серьезность этого ненасильственного преступления. А может статься, и даже вполне, что вред, причиненный книге во время ее отсутствия в Дареме, включая отсутствие первых листов, вырванных, чтобы скрыть ее провенанс, наказывается так же, как подобные или даже более гнусные акты насилия по отношению к человеку. Вспомним морально, может быть, сомнительное отождествление книг и человеческих тел у Рея Брэдбери (см. главу 8). Последствия приговора оказались ужасными. Через полтора года заключения Скотт покончил с собой, осознав, сколько ему еще предстоит сидеть. Реакцией на этот прискорбный случай была куда большая печаль о судьбе знаковой книги, чем об участи психически нездорового человека: ее сохранность негласно стала куда важнее, чем жизнь Скотта.

Книги, которые перелицовывали Ортон и Халлиуэлл, не несли в себе ничего особенно ценного ни в культурном, ни в финансовом отношении. Партнеры не делали коллажей из редких книг, не вырезали ценных иллюстраций или листов из рукописей. Они охотились на безликую продукцию масс-маркета, которую легко было заменить. Однако этим библиотечным книгам была приписана ценность, невероятно превышающая их фактический статус. И тогда, и теперь ценность книг состоит именно в том, что это книги. Неожиданно, но и «Фаворит королевы», и «Ланты», изданные в середине XX века, оказываются эквивалентами книг-талисманов, распространенных в Средние века (см. главу 12) или неправильно использованной книги заклинаний из «Мастера и его ученика» (см. «Введение»). Независимо от своего заурядного содержания, они значительны, эффективны, даже волшебны, и потому заслуживают глубокого уважения к своей форме.